

婦女文化

第二期 第十八期

民國十六年十一月四日

本期要目

- 蔣夫人在國際婦女聯誼會中演講辭(專載)..... 康 虹
歐洲與馬歇爾計劃..... 李曼曉
桂格瑞夫人與東南劇運..... 尹振雄
胡嘉十八拍..... 儲耀遠
荷蘭女王威廉明娜謁見記..... 張雯輝
美國婦女的衣..... 陸勉餘
對父母們忠告..... 鳴 岐
八年紀(長篇連載)..... 鳴 岐
「如願」.....

婦女文化第二卷第七八期目錄

民國三十六年十一月出版

中美教濟協定與教濟工作.....	(一)
蔣夫人在國際婦女聯誼會中演講辭(專載).....	(二)
歐洲與馬歇爾計劃.....	(四)
桂格瑞夫人與東南劇運.....	(六)
胡嘉十八拍.....	(九)
荷蘭女王威廉明娜謁見記.....	(一三)
天才藝術家李錦芳夫人.....	(一五)
美國婦女的衣.....	(一六)
對父母們忠告.....	(一七)
家庭副業.....	(一九)
八年紀(第四章續).....	(二〇)
「如願」.....	(二四)
白鷗.....	(二八)
失而復得的光明.....	(三〇)
婦女運動在東北(通訊).....	(三二)
創造婦女新史實(新書介紹).....	(三三)
歐洲各國的局勢(文輯).....	(三四)
美國政黨中的婦女(文輯).....	(三五)
迷途中的待援(信箱).....	(三六)
婦女。文化消息.....	(三八)

雜 俎

歪詩集錦.....	文
時聞零誌.....	冰
謎語四則.....	璧

中美救濟協定與救濟工作

中國與美國關於美利堅合衆國救濟援助中國人民之協定，已于十月廿七日由中美兩國代表劉師舜司德爾曼在南京正式簽訂。其簽訂之內容也正式公佈了，根據美國國務卿的宣布，此項協定，是由于美國依照聯總統結束對戰爭受害國家三億三千二百萬美元之救濟計劃，提供救濟來援助中國人民的。此項協定當然可以證實是美國人民對中國人民的極大同情，相互友好之積極表示，其救濟物資之數量雖未規定，但已決定以若干生活基本必需品爲限，如糧食、醫藥品、衣着肥料、殺虫劑、燃料及種子等爲主。價值約三千萬美元。

協定的內容：共分十條，有關於物資之供應，物資之分配，資金之利用，美國新聞及廣播事業代表觀察與報導之自由，美國援助之宣傳等項目。規定中國政府得准許美國代表，報紙及無線電完全自由觀察報告救濟物資之分配及利用，以及售賣物資所得增值之資金，不受檢查而儘量報導。美國代表并得准許查驗物資之分配。物資之分配，不受種族宗教信仰及政治信念之歧視。而本國政府并不可將其用于不重要之用途。對於本國生產及自其他方面輸入之美國救濟物資及其他物資的分配，得取適當之步驟，以保證各階層之人民對於物資可獲公平分享。并且規定此項協定之條文未被實踐。或大量美國救濟物資及當地或外地輸入之物資，用于軍隊之維持，則美國得停止救濟。

就其協定條文來說，當無諱議。站在美國的立場是希望救濟物資能實惠民衆，能公允，能達救濟之最高效率。因此重在監視與分配。而站在中國的立場，倒確實有些啼笑皆非之感。自聯總成立。各地善後救濟工作，先後展開，瘡痍遍地的中國人民，正是超後餘生，飢寒交迫之際，雖然善後救濟，仍是杯水車薪，然而到底不無少補，豈知，救濟未久，貪污之案則層出不窮，致有救「已」飽之嘆，如善後救濟總署副署長等之集體貪污一案，尤爲駭人聽聞。主辦救濟人員如此違法，當難怪今日中美救濟協定中規定「美利堅合衆國代表，對於美國政府依照本協定所供給之物資，應有直接監察及管理之權」。此類條文在與英、荷、希、波等國是否有此項規定，當無法揣測，然而以中國之國際地位而言，應當有所警惕，尤其負責主辦人員，更不可因自慰而有損國格。且物資來自國外，其非同文同種之人，尙有解衣衣人之同情感，而負責人員反以救濟同胞物資，變爲救己，從中漁利，則將何面目以對國人，又將何以對盟友！此次物資據聞本年內可運來我國，則于此天寒地凍之冬季，若干無告同胞庶幾可免于飢寒。其負責救濟工作諸先生，當能以「人飢己飢」「人溺己溺」之胸懷，而執行此項工作。以救救濟之功。而挽以往之羞恥（市）

專載 蔣夫人在國際婦女聯誼會中演講辭

國際婦女聯誼會今天開會，本人得有榮幸參加，與各位聚首一堂，交換意見，覺得十分欣幸。

我非常贊成貴會創立的意義，使貴會這樣一個團體，其成員份子包括着各國使節以及其他社會團體的婦女，不但機會難得，并且充分表現着「世界一家」的真正意義。各位來自各不相同的國家，與各不相同的生活背景，藉着本會的接觸，大家可以增加見聞與經驗，各位都能以各位祖國所有的文化精華互相交換，貢獻，以及貢獻給我們中國。

此刻我向各位講話，正像面對着一個錯綜複雜的世界橫斷面，這種感覺，真使我感慨萬千。然而各位在南京與我們相交，不論幾月的久暫，却還有另外一方面的意義。當各位將來重遊故國的時候，各位的友誼都將把各位更爲中國問題的事家，各位所帶回去的觀感，將爲構成你們親戚朋友對於中國印象的一部分資料，——而且極重要的一部分。各位的談吐，各位對於中國的觀感，將使許多人發生興趣的轉變，因此各位倘使自己問自己，我居住中國的這一段時期，是否使我在歸國之後可以成爲中國問題的一個更正確的解釋者呢，這是一個很重要的問題。

從這一方面說起來，我們豈不都是成了國家的使節或多少作點貢獻來造成人類腦海中所構成的整個世界的印象？

我很早就有一個簡單的主張，我深信人生應有兩個大目標，這兩個目標在人類行爲上有難解難分的密切關係，永遠是互相爲用，互相發明的。

這兩個目標也可以說我們所尋求解答的兩個問題：（一）如何培養和增進我們自己的智慧與性靈，（二）如何幫助別人培養和增進他們的智慧與性靈。人類許多的抱負與努力，都包括在這兩個基本目標之中。如果各位同意我這個前提，我想貢獻若干意見或許有助於各位

對中國問題的認識。

第一、我想向各位建議，貴會可以研究和探索中國文化的寶藏，關於這一點，中國對於任何外賓之有重於此者，莫不表示歡迎，貴會復自然的可以成爲一個中心，借討論會，演講或展覽會等方式以研究中國藝術、音樂、文學、戲劇、建築、哲學以及其他中國各種豐富的文化，中國的教授與學者，必樂於協助各位進行此一計劃。在我們南京的大學或研究所，我們的政府機構都有學養深湛的人，願爲各位與中國學識間的文化橋樑，經此一番切磋之後，各位將來歸國，雖不一定能够接授我們的文化，但至少可以瞭解使中國人之所以成爲中國人的思想與傳統。瞭解了一個民族的文化，各位必能更明白這個民族在其歷史與社會的環境之中，何以有他們獨特的性能。

我相信，如果貴會有這種抱負的話，對於未來國際間的友好與瞭解，必能作更大貢獻。然而困難并不像上述那樣的簡單，人生許多艱深問題的解答，并非在書本中所能找到的，它們往往隱藏在人們心靈中。倘使你要對中國有深刻的瞭解，必須準備對中國有所效勞，由此而與中國人民多所接觸。各位之中，如果覺得生活的圈子過於狹小，往來者僅限於一些外交界人士，那麼似有設法在中國人民間增加你們交遊的必要，各位會發現他們極願與各位接觸，想圖更進一步的瞭解你們國家的情形，這種友誼的接觸，我相信雙方都能獲益。

貴會除了擴展對中國人民的交遊之外，還可以從事於協助中國貧困和不平的人民，而各位這種活動，在不知不覺中，必可獲得相當的精神酬報。例如舉辦打兒所，爲職業婦女白日照顧孩子，協助解決產婦的困難，救濟貧病者等，都可以藉此而認識中國人民，人們往往在苦痛悲哀之際，流露出他們的真性情，我敢向貴會建議，設法去研究實現此一計劃的可能性。

增加自己的智慧，同時設法增加別人的智慧，這是人生給我們的

兩種永恒性的滿足，強盛，前者是主觀的，後者是客觀的，這二者都足以加強人類內在的精神力量，這是使生命豐富的一個途徑。

中國最近經過了一番火與血苦痛的洗禮，我們的頭顱雖已打得血淋淋，但並沒有低下去。在我們艱難無比之際，全世界愛好和平的人們，給了我們可貴的鼓勵與援助。在勝利前夕，有一個時期，中國在世界輿論與友誼方面，或許可以說曾經達到了最高的聲譽紀錄，那時我們並不感覺榮幸，而且我們想到對於過分的贊譽亦不敢承受，我們知道必有一個時期，以前許多中國的女人，將因中國復興工作的不能迅速，而有不耐煩與過事吹求的表示。

現在耳朵裏所聽到的，就是些指責及謾罵，在這種情形之下，要中國從目前的艱重困難之中迅速急進，實非容易。

然而我相信這種失望也未嘗沒有它的功用。到結果，而且還是真正的收穫。那些專事詬罵的人，習慣性的習慣與習慣，但他們很快就會失去現實的感覺，在黑暗時期覺得前面一片黑暗的時候，最足以真正毀壞一個人的性格，在那種時期，最堅毅的人也會覺得前途茫茫，不要以為世界上成功和最勝利的人不會有過一切似乎無窮而發生懷疑與失去信心的階段。人類的力量與個性，在他們從絕望的深淵中奮鬥以求出路的時候，方能表現出來。在這種克服困難的奮鬥中，才能產生人類的進步。如果世界上的一切都經命定，那末人類也永遠死氣沉沉的停滯在可鄙的狀態中了。

凡是我們以堅忍和毅力渡過了國家最艱危時期的人，對於今日中國問題益發繁瑣，處境益發困難的局面，是不會沮喪和氣餒的。祇要我們深信公理是在我們這一邊，我們就確知目前的艱苦危難，將使我們愈加奮發和堅強，我記得羅斯福總統有一次對我講述他在內政外交上所進行的許多非常艱鉅的工作，當時我問他：有時遇到事情遭受挫折的時候，他會不會感覺失望，他回答說：「不，我不失望，我已經辦好了不知多少事情，我不能說件件都圓滿、成功，祇要對我來，我能够盡量做到百分之六十的事情是朝着成功的前方走，我就覺得已經獲得了相當優良的平均成績，我已够滿意了。」

我們在今日的中國，應該響應羅斯福總統這句話。我們無法實現我們一切的理想，這是確實的，我們懷揣中的希望有許多不能實現，但是我們堅決信仰，將來的中國也會取得至少六十分的平均成績，這

個成績，即足以表示我們理想中富強康樂的新中國，和暗潮混亂的舊中國間，有些什麼區別。

我有時想，中國人民最有益的一種信仰，就是「一動不如一靜」這一句老話，這種信仰阻礙人類的進步。我們為改善國家生活而努力工作的人們都是實際的活潑份子，我們現在正以排除萬難，開闢新途的方式，來建造我們的國格，和鍛鍊我們的生存力量，當我在人民中間看到了這種堅定的新精神的時候，我對國家將來的信仰就益發堅固了。

中國前途，還有若干艱難的歲月，但是不論我們獲得世界的援助與否，我們準備爭取成功，奮鬥到底。我們本身自有建立偉大中國所必需具備的條件。西方國家假使願意的話，也許可以設法縮短我們被釘在十字架的時期，但無論怎樣，我們決不會惶惑失措，因為中國人有自強與自立的傳統。

我現在試舉一個平凡而適當的例子，來喚起各位的同情。諸位在離開鄉井，到另一個國家去成立家庭的時候，大概都有過一種忙亂的經驗，當你初到一個地方，你的行李箱體還未安頓，零亂難陳，你面對着建立新居的種種艱難事務，這時侯的苦悶恐怕是最難受的。我們在重和其他城市居住了十年以後，一旦回到我們南京的老家，發現週遭的種種混亂不堪時，我們深深體會到這種經驗，這確實是件艱鉅的工作。

國家的生活，和個人的生活一樣，建設與再建的時期也就是困苦艱難的時期，但是我們知道，也惟有這些時期，我們才能完成真正持久的功績，來確保一個有良好生計的將來。我們現在雖然還沒有最後的局面決定下來，但我們正在積極地處理這項工作，不論某些信仰不堅的人士在報上發表些什麼意見，我們是毫不灰心的，因為我們只有一個偉大、富強、自由和秩序井然的中國的一幅遠景，這個新中國的構建完成，將是我們今日種種努力的無上報酬。

今天我在會場裏深切的感到各位對於中國艱鉅的任務，表露着同情與瞭解，最後，我願回到開始這個開闢新途的感想，我們希望各位能够真正瞭解中國，假使這一步能够做到的話，各位將能獲得一種深刻的文化與精神的體驗，假使各位能瞭解中國，我想你們會喜歡我們，因為祇有不知與誤解，才引起不信與懷疑，各位將來回到本國以後，本會相信，你們都將成為促進國際瞭解的重要連鎖，進而使未來和平世界的建立，有極大的希望。這是各位對於中國——也是對於各位本身的重大貢獻。

歐洲與馬歇爾計劃

展虹

歐洲各國，在第一次大戰後的二十年中，無日不在政治的角力中動盪。至於經濟方面，因為戰後復興的迅速，還不會吃過飽的虧。第二次大戰爆發後，戰爭的無大消耗，把歐洲經濟打得很深。到了大戰後半期，就是英蘇，如果沒有美國的物資和借款來接濟軍需，則歐洲將成爲一個怎樣的局面，實未可測。大戰結束，在各國前頭的就是一個極其嚴重的經濟問題。可以說大家都被戰爭趕着走到貧窮的尖端了。

英國爲了要克服這個大困難，不惜把戰時的政府也轉了，讓工黨當政。可是計算一下，除了變賣國外投資十一英鎊，理應剩餘債，三十三億英鎊。它在戰前的債權地位完全破產了。現在已成了債務國家了。可以說在債權中過活。國際通貨的主權，在戰前是與美國平分秋色，戰後，這個主權全部轉移在美國的手中。一九四五年多，它迫得向美國借款三十七億五千萬美元來挽救當時國內經濟的崩潰，同時擬訂了一個方案。準備利用這一筆借款在五年之內，搞成了經濟復興的計劃。却不料到了今年八月，因為海外駐軍負擔過重，入超太大，和一九四五年借款時與美國所訂的條約裏的漏洞——在沖應了「訂約一年之後，撤銷關稅優惠制，取消英鎊集團，參加國際貨幣基金與國際清算銀行，參加國際貿易會議，討論如何開放美國市場，實行美國所提倡的貿易自由——以致英鎊大量貶值，帶來了一個空前的經濟危機。

歐洲大陸，遭受戰爭直接的砲火摧毀與間接的威脅，已是一片廢墟的戰場遺跡。工業生產工具，無法恢復，自然談不到生產；商業市場，更何從復興。法國會向美國借到了二億五千萬元美元。但想拿來恢復它的工業，農業，和航空工業戰前水準，那是杯水車薪，無補於事，希臘是戰後連接有內戰，又是一個窮得借款來救渡難關的一個國家。而且難關重重，未易展現它前途的光明。據克連年統計

嚴重的赤字和負債，它是和法國一樣永遠不能忘記德國給它創制的創痕。其他國家，連土耳其在內，沒有一國不窮得經濟危機有一國不窮得空前的饑饉。去年英國和歐洲開辦煤荒，好容易熬過去。今年的歐洲却普遍地糧食歉收；煤斤依然缺少。東歐幾個國家，雖然是以農立國，也只能勉強支持着本國所需，絕不能供給全歐洲各國的需要。所以整個歐洲在今年冬天面臨着重大的嚴寒和飢餓。

於國的情形，和歐洲恰恰相反。戰爭帶給美國的是過度的繁榮。它因爲獨得天厚，資源豐富，人力充沛，經過戰時的動員生產，所以它的物資佔全世界之冠。固然，大戰之所以能及早結束，及戰後的救濟工作之所以能合理地展開，要歸功這特種的生產力和產量的物資。可是，在戰後的今天，超過了某一限度，它馬上會帶來一個生產過剩的惡果，除非這過剩的生產品有它的消路的市場。按照經濟有無的情理，以美國之「有」，救濟歐洲之「無」，原是一個很合理的經濟計劃。不但合理，而且可使救濟歐洲免生產過剩的經濟不景氣。所以本年六月五日馬歇爾在哈佛大學演講所提出廣泛的全面援助歐洲經濟復興計劃，原無可厚非，如果沒有其他的含義這確是一個既救人，也救己的大計。馬歇爾主張世界的和平與繁榮是有條件性的，不能分割各立的。他看到歐洲的飢寒交迫，經濟崩潰，遲早必會影響美國，如果美國不及早給予救濟援助復興的話。他要歐洲人先要做三件事：

- 第一，各國調查其本國所有的資源及其需要。
- 第二，擬定一個「自助」的，儘可能復興歐洲的經濟計劃。
- 第三，將所訂的藍本交與政府參攷，然後決定協助完成重建歐洲的計劃。

從表面看，這個計劃比較適合歐洲人的脾胃。這也可以從三方面

第一，它沒有軍事上的危險可能性。它只注重全歐的經濟復興。這給與歐洲人極大的欣慰和極大的希望。

第二，它的對象乃是全歐，並無彼此傾軋之分，也沒有扶此抑彼之意。

第三，凡事仍叫歐洲人自主。

對於馬歇爾計劃之本身，經過這樣的分析，本沒有什麼可以非議的。所以當該計劃宣布後，歐洲人民的歡欣鼓舞，大家以可能借助美國迅速恢復自己的繁榮。英外相貝文於六月十七日飛抵巴黎，與法外長皮杜爾會商，而於十九日邀請蘇聯參加。二十七日莫洛托夫到巴黎，七月二日開會談，經過五次三外長會議之後，莫洛托夫主張三點：

第一，要求美國說明援助範圍。

第二，要求美國保證能批准這個計劃。

第三，實施這個計劃時，美國不得干涉他國經濟政策，或附帶政治經濟的束縛。

這些要求沒有回響，蘇聯便拒絕參加。而且在這個計劃宣佈前，杜魯門主義的援助土耳其和希臘的事實，已給與歐洲人許多不安。這就是馬歇爾計劃第一次受人疑忌的啓端。

因為蘇聯的拒絕，東歐的國家都裹足不前；西歐十六國（英國、法國、荷蘭、比利時、盧森堡、丹麥、挪威、瑞典、冰島、愛爾蘭、葡萄牙、瑞士、義大利、奧國、希臘、土耳其）在英法領導下在七月十二日在巴黎開會，討論各國對於馬歇爾計劃可能合作與支付的問題。會中即決定起草報告書，書中有三個要目：

第一，歐洲各國訂立復興計劃，預計在一九五一年以前將糧食有餘的產量恢復至戰前水準。工業提高至某一程度限制。同時十六國約定務使物資與勞工流通互濟以求達成復興任務。

第二，強調經濟來源，唯自美國。在今後四年中，共需美款援助達二百二十四億元美元。

第三，與會各國國家，擬願有機會與美國進行商討。

歐洲是熱鬧一時，可是美國甚是冷靜，第一表現出來的是當報告

將送到華盛頓，美國國務院竟來個冷遇，說了一個「否定」的答覆：因為內有只有十六個共同需要的範圍，而無個別國家所需要的數字。第二呢，這與大的一筆款，必須國會通過，始可執行。國會要待明年一月才開會。第三呢，明年乃是美國的大選年，國會要選出是叫人民增多捐資。人民肯不肯，全不會支持要自己增加捐資的政黨。這都是說選政黨所必須顧慮的。第四，美官方已透露了下列幾點作爲實施馬歇爾計劃的先決條件。那是：

- (一)歐洲各國廢除優惠之關稅政策。
- (二)各國商業具有多國性質。
- (三)以平等之基礎待遇各國。
- (四)在歐洲內河水道，以多瑙河、自由航行權。
- (五)實現德國之經濟統一。
- (六)批准簽署和平條約。
- (七)均分歐洲之資。

這是不是歐洲人所能全盤接受的，實在是一個疑問。最近美國更進一步恢復四年之後，歐洲是不是能够自供自給，能够復興自立。它怕拿自己有限的資源投到歐洲無底的黑洞，而自己也可能会被拖下去。和這個冷靜的對照，却是蘇聯與東歐諸國的緊張場面。

- 六月九日 羅馬尼亞與保加利亞訂通商條約。
- 六月十九日 捷克與保加利亞訂通商及文化條約。
- 七月四日 捷克與波蘭訂經濟合作條約。
- 七月十日 捷克與匈牙利訂通商條約。
- 七月十二日 蘇聯與捷克訂五年商約。
- 七月十三日 蘇聯與保加利亞訂通商條約。
- 保加利亞與匈牙利訂通商條約。
- 保加利亞與南斯拉夫訂通商條約。
- 保加利亞與匈牙利訂通商條約。

七月十六日 蘇聯與匈牙利訂通商條約。
九月 蘇聯與法、義及東歐諸國（蘇聯、法蘭西、義大利、捷克、波蘭、羅馬尼亞、保加利亞、南斯拉夫、匈牙利）共在波蘭索河開會，設立情報局，發表宣言。這應該能够促使馬歇爾計劃及早實現！
現在世界，已清清楚楚分為兩大營陣。這是世界和平的極端的大威脅。實在不是人類的幸福，而是人類毀滅的悲劇！聯合國正在成功開會。各國的大政治家爲着人類的前途，對於這千鈞一髮的世界性的危險，應有有挽救的力量與奇策。

桂格瑞夫人與哀爾蘭劇運

李夏魂

英國的文學史上有過不少的女文豪，如喬叟、伊麗莎白、勃朗寧夫人、簡奧斯頓、和白蘭詩等，都在英國文學上放過異彩，協助寫成偉大的英國文學。但這些女作家大都是寫小說的多，女詩人也只有勃朗寧夫人。至於女戲劇家則幾乎沒有。而前五十年，在偉大英國的劇士中，在學校裏的哀爾蘭民族裏面，竟產生了一位女戲劇家，挺然屹立，做了哀爾蘭戲劇運動的支柱之一，完成哀爾蘭有史以來最偉大的史實。這位女巨匠便是本文要介紹的桂格瑞夫人。>Gracie, 1862-1934。她的價值，不單是在於她的文學成就，可敬的是她的熱心，她的毅力，她的精神。

桂格瑞夫人的名字是和哀爾蘭劇運並提的；所以要知道她，先要知道哀爾蘭戲劇運動。

哀爾蘭的戲劇運動是哀爾蘭的文藝復興，也就是哀爾蘭愛國運動。哀爾蘭這個島，在英國的聯合皇國裏一向是受壓迫的，在歷史上有過不少次的革命。這地方土地狹窄，生活困苦，人民程度比較落後，一般說起來當然比不上英倫與蘇格蘭或危布新。但因生活困苦，人民却很純樸，性格極誠實。況且哀爾蘭與英倫等地方同文同語，人民的聰明才幹本無高低之分。就文學而言，哀爾蘭也出過不少大文豪。如英國的文學史裏，例如喬叟、王爾德、斯密芝等都是哀爾蘭人。不過後來哀爾蘭文人只是因身處哀爾蘭而已，從他的作品看不出哀爾蘭的任何色彩。他們的成功與失敗也和哀爾蘭人民的苦楚無關。總之，哀爾蘭的文人，大都是走向他國的地方，如倫敦、巴黎、柏林等地去尋求文學的出路，很少呆在這塊貧困的孤島。及至成功之後，更不會回去生計艱苦的故鄉了。

但是，十九世紀末葉，哀爾蘭出了一個大詩人夏芝(Shelley)，他卻不是這樣。他以為只有真正到民間去，運用他們的方言，表現他們的生活與感情，寫他們的故鄉傳說，才算是具有生命有活力的文學。於是

他提倡民族文學，振興哀爾蘭的戲劇，喚起哀爾蘭的愛國情緒。他又呼籲與英倫的聯合，要把莎士比亞以後的戲劇所遺棄的詩的財產，重新放回戲劇裏面；所以他和這個運動裏面的同志們，寫劇多用詩寫，即不用詩，詩意也極濃。

夏芝提倡了這個運動以後，第一個得力的同志便是桂格瑞夫人。其後夏芝在巴黎物色了一位天才詩人辛安格，勸他回到哀爾蘭與合作，其他還有兩位同志馬丁和摩爾。這便是哀爾蘭劇運的幾條支柱，完成哀爾蘭的文藝復興。論文學的成就，夏芝和辛安格勝于桂格瑞夫人，但對於哀爾蘭劇運的實際，桂格瑞夫人的功績則遠在他們之上。若沒有桂格瑞夫人的努力與奮鬥，只顧幾個詩人的工作，恐怕這個運動根本就不會成功。所以當時人們稱哀爾蘭劇運的同志們做「桂格瑞夫人的演員」。

桂格瑞夫人參加戲劇運動的時候，已經是個中年的寡婦。她的丈夫奔走政界，曾作過英國殖民地的總督。她到過許多地方，經歷很豐富。她的丈夫死後，兒子還小，她處理他的遺產「高爾斯莊」——是一份很大的財產，要養有條，顯然是個精明幹練的有經驗事業眼光的女人，卻沒有人想到她會在文學史上佔有地位的。她當富貴詩文，編輯出版她丈夫的傳記和書信等，但也不過和一般貴家婦女一樣，沒有表現什麼文學上特具的天才，對於戲劇更從來不曾涉獵。一直到她認識了夏芝等和這些詩人結為文學上的同志，她的天才纔開始表現。

連在一八九一年夏芝便在倫敦創立哀爾蘭文學會，次年又創民族文學會於多貝林(哀爾蘭京城)其後又成立哀爾蘭文學劇院(一八九九年)。這最後的團體，就幾乎全憑桂格瑞夫人的力量而完成的。須知夏芝等都是些年青的詩人，理想固高，但許多思想都不著實際。而桂格瑞夫人却是個有了年紀的女家長，有錢，有地位，有經驗，又

懂得經營事業，和這些文人合作確是理想與實際適當的配合，其間而顯運之所以成功，其理由乃在於此。

桂格瑞夫人自參加劇運之後，決心遠立和夏芝等努力合作。本來，她只是熱心贊助這個民族文學的運動，沒有想到自己也能寫劇的，起頭的時候，他往往作這些詩人國史詩的得配，偶爾向他們獻獻一些意見，如詞句，對照，情節結構等。漸漸她自己也能出劇情來，和他們合編。最後，忽然有一天她卻相信自己也能作一個戲劇家，於是獨自編起劇來。幾年之內她寫了許多喜劇，大都是採用英國民間的傳說故事做題材，盡量把人民的方言俚語運用得妙到極處，因此她的劇本的通俗，對照的真實，感情的純樸，與手思熟練的天口談話，大獲觀衆的讚賞；所以她的劇本風行一時，膾炙人口。

他們組織了一個戲劇團名叫阿比戲劇公司（Abby Theatre Club），又名民族劇院（National Theatre Club）。演員都是劇運的同志，所演的劇也大都是同志們寫的，帶有很濃厚的民族意識和愛國觀念。桂格瑞夫人的精力大半係獻於這個劇團。她寫劇、排演、籌募經費，率領演員到處公演。演員大都是業餘性質，各有職業，她要是到倫敦公演，便須於星期六辭職，星期五晚動身，星期六下午和晚上演出。星期一又回到多貝林工作。雖然舟車勞頓，他們却很熱心，只要有機會表演出祖國的民族精神，他們是什麼也不怕的。而桂格瑞夫人的魄力，更足以鼓勵他們繼續努力。一九一一年，她領他們遠渡重洋，到美國去公演，成績是一路沒有把握的，但她不顧一切，毅然前往。這位女子的勇氣，真正不小！

阿比劇團在美國到底成功了，聽到美國觀衆極好的評論，他們所演的劇不僅內容和精神完全以英國民族意識作出發點，連對話也用英國的土音說出。詩意很濃，情節也很美，看他們的戲，還聽見一篇很悅耳的散文詩。美國是很好奇的，一旦來了一班異邦的劇人，演出新穎的戲，怎麼不爭先來看呢？所以各地城鎮都特約他們去演，一直演了兩年，纔回到英國。但兩年間所遭遇的不盡是好評與隆譽，却也嘗味着辛酸的經驗。

夏芝和桂格瑞夫人等所編的劇以未標明表現民間生活為原則，雖然進行民族運動，宣傳民族精神，但以真實為目的，絕不作虛偽的宣揚，所以劇本表面雖善惡並存，絲毫不帶祖國的污點掩飾。平安格戲劇尤其於人間的卑劣下流忠誠描寫。這是過份愛國和盲目愛國的人所不容的。從前在本國出演的時候，也常常被政府干涉，而每次却爲桂格瑞夫人的毅力所克服。這時他們在美國公演，便又惹起英美的主權對國民的反對。他們被排斥，當然不願意祖國的利益，在當地的主人面前暴露；所以他們對阿比劇團許多困難，想出種種方法禁止他們演出其幾齣劇。但阿比劇團到底是藝術家，不肯向阿比戲院的愛國觀念，而桂格瑞夫人更堅決地演出她的劇，認爲可演的戲劇。於是這班民族文學運動的藝人却成爲愛國的英國僑民的公敵。僑民尤其是反對平安格的「西方的無賴」，認爲作者是誤解了英國的民族性；所以有一天，這劇在紐約公演時，他們便在劇場大鬧，拍桌叫罵，幾乎不能演下去。接着，當他們在費城公演的時候，又全副被捕下獄。後來在芝加哥桂格瑞夫人又接到桐嚇威脅的信，謂把那要行刺她的手槍圖形畫出來。但她不屈所動，依然按着程序演出。她說：「收到那信之後，我每晚還照常步行到劇院。我一點也不怕，因爲看那幅圖，我就知道那信寫的對於手槍絕沒有什麼實際的常識了。」這句含有幽默的話表示出她是如何鎮靜與堅定！怪不得她的戲劇稱爲「當代最偉大的英國婦女」！

她和阿比劇團在美國雖到成功，增強了不少自信力，回到英國之後，她更加努力，經三十餘年的奮鬥，劇運的勢力顯於歐美兩洲。她無意帶他們到那裏去公演，覺得用現與發處的評論。一九二八年，她年紀老邁，在川演了她最後的一本劇集之後，他便辭去劇運的活動，一九三三年在他的自己的「西爾斯」莊逝世。

桂格瑞夫人的遺著，劇本約三四十齣，其他還有不少是和夏芝等合編的。晚年寫了一本書叫「我們的英國劇院」Our English Theatre，記載他們所領導的劇運的過程，極爲詳盡。她以貴族的身分參加劇運，提倡民族文學，將及晚年纔開始寫作，她對於編劇技巧很少訓練，

；不過她有熱心，感到興趣，便自己動筆去描寫。結果她的成績良然比不上具有詩才的夏芝和辛安格。但是她的戲劇仍不愧為上流之作。她的題材全出自英國兩兩附有的史料，單調簡樸，很少受外界紛亂的社會所影響。描寫民間的生活，每用她自己管治下的「高爾雷」莊的農民工人的口吻，道出他們的情感和欲望。因為他懂得一般平民，盡量把他們的方言採用到戲劇上的對話，批評者每稱她為「方言對話」的始創者。她寫兩兩附的傳說和神話，純粹以天真的態度去表現一般人的美麗幻想。她也以嚴肅的態度寫過不少悲劇，露吐熱烈的愛國精神或直洩人間的意味及生命的真諦。但她最成功的是喜劇。她的喜劇也好像她的神話劇一樣，天真純樸，不諷刺，不責備，只以引起興趣，供給喜樂，使觀衆感到一種純粹的幻像的美為目的。她的喜劇多是獨幕，即非獨幕，也很簡短。有一齣叫「散佈新聞」(The News)。(此劇原本將于下期刊登)描寫新聞如何散佈，事情是如何的無中生有，轉瞬變成謠言，在這齣劇裏面，因為賣蘋果的女人是個牛驢子，把話聽錯了，順口問問，又添上好事的提提卡斯的幻想，便把一件平常的事情，捏造成殺人的案子，把劇中一半的人物都突出生監。結果，白亂一場，原來牛驢子都沒有！

桂格瑞夫人和夏芝與辛安格可說是三柱鼎立，支撐起英國的戲劇運動，完成英國兩兩附的文藝復興。夏芝是個始創者，辛安格是個繼承者，而桂格瑞可以說是一個忠實的合作者。他們兩兩附劇家在文學上結前光輝的花朵，她的文藝花是離不開他們集團，但她的功績却一點不比他們少，或許還要比他們多。這個戲劇運動若是沒有她的魄力，劇團要不是她當經理，當導演，大小事無不設計指揮，遭遇困難，有她去排難解紛，不是她，恐怕人們有天大的才也難完成這個偉大的運動。她以一個女子肩負起男子中間就是一個堅忍耐勞的慈母一般的運動。有時做他們的主婦，招待他們，使他們快樂和平；有時她當他們的書記，替他們抄詩文劇稿；有時却做他們的女傭，指揮支配他們的工作。她有女性的優越，有金錢的勢力，有地位的關係，她就一利用這些優點去助成一個有意義的使命。她的出發點只是愛國愛民族，

此外別無所求；所以她能與這些男詩人們忠誠合作。而夏芝等也尊重她，敬愛她。這個劇團自始至終，都保持很少紛爭的現象，未始不是因為有桂格瑞夫人在裏面維持的緣故。

歷代女子之有成功者，或係自己揮灑，或係在婦女團體中建立事功，或係夫婦完成事業。至於在男子羣中平等合作，不卑不亢，真正够得上做個互內之一而集中力量達到目的，恐怕歷史上還只有桂格瑞夫人。這種合作，真是千古美談，值得羨慕，值得提倡！筆者數年來提倡婦女運動當以男女合作共創文化為原則。桂格瑞夫人和夏芝等的合作是一個再好不過的例子和理想了。桂格瑞夫人雖然從來不談婦女運動，但她却是新的婦女運動的最好模範。不知不覺指示婦女最有意義的生命的方針。在現在的社會，尤其是中國的社會，女子要在社會上建立一點事業倒是可以的，但大都是把你們離開專管婦女的工作，一般普通的事業，好像只有男子才配作。雖然也是分工合作，女的管女的事，男的管男的事，似乎也很合理的，但是社會的工作却不是那麼簡單，都可以把男女分開的，而事實上也不應該分開。因此百年來，女子的事業也就很狹窄，婦女除了從事婦女團體的工作，充其量是當女學校的校長，做到機關的科長或銀行的要員，就沒有幾個。在那一個企業裏面或是黨派的組織裏面有個把個女子真正當了重要的領袖呢？恐怕沒有。原因一半是由於還沒有大才大力的女子參加入這些大企業，大團體裏面去表現能力，一半是由於男子的偏見和固執，不肯承認女子是可以與男子真正成為同志，平等合作去建立事業，他們不相信，也覺得不需要把女子視為忠實的同志。以為把這些女子放在裏面點綴點綴，必需時叫她們去處理一下女子的事情也就夠了。我談桂格瑞夫人的生平和平事業，一邊固佩服她的才華能力，一邊却羨慕她的遭遇知己的幸運。夏芝等一千人並不因為她是一個女子而另眼看待。他們敬重她的才能，竭誠引為劇團的同志，而且委以重任，相信她鼓勵她，使她能盡量發展她的才能。這確是一件很難得的事。我懇切期望我國多有夏芝的一流男子，協助女子成為桂格瑞夫人一樣的人物。

胡茄十八拍

尹振雄

一、胡嘉十八拍的作者生平

蔡文姬，名琰，是東漢末年，陳留文學家蔡邕（伯喈）的女兒。她晚年曾對曹操說過，從前她父親給她的書籍有四千餘卷，後因流離關沛，一卷無存。至於她所能確記默寫，一字不誤的，也有四百多篇。單看這兩個數字——四千餘卷與四百多篇——我們便可斷知文姬是一位博學強記的人了。而且，自少即善於音律。在家時，她父親教琴，偶然斷了一絃，她一點即知其爲第二絃；她父親想試試她的真本領，再斷一絃，她即審悉其爲第四絃。小時已能如是之精妙準確，則在她出死入生，關沛漂流之後，能產生鋼琴十八拍這偉大的抒情詩，又豈何疑？

現在列蜂胡茄十八拍及連假詩來探索文姬的生平。

「我生之初尚無爲，我生之後莫事憂，天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時。干戈日尋兮道路危，民卒流亡兮共哀悲；胡塵蔽野兮胡馬盛，志欲爭兮節義虧。對殘俗兮非我立，遭聖時兮當告誰？第一會琴一拍，心憤怨兮無人知！」

「我獨留我兮爲宦家。將我行兮向天涯。雲山萬重兮歸路難，疾風千里兮揚塵沙；人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮爲戰卒，剛拍張絃兮絃數絕，志摧心折兮自悲嗟。」

「漢季失權柄，董卓亂天常。志欲圖篡弒，先害諸賢良；逼迫荀彗，擁主以自強。海內興義師，欲共討不詳，卓棄來車下，金甲耀日光。平士人懷弱，來具皆胡羌；毒野聞城色，所向悉滅亡；高截無子遺，尸骸相拒撐。馬無懸人頭，馬後載婦女；長驅四入關，剽掠險且阻。」（五言悲憤詩）

從這事我們看見一個慘慘的戈甲縱橫，生民塗炭圖。「漢祚衰」，遂因種於桓靈私人私鬥之故，近因起於中平黃巾之亂。此後董卓繼

之，李記又囑之。其間羣雄並立，擁兵割據，互相攻伐，中央無力控制。於是曹操乘機挾天子以代諸侯。中原兵連禍結，日無已時。匈奴趁勢入寇，大肆掠奪。干戈日夜相尋，道路奔危險阻。烽煙蔽野，金甲盈城。人民悲哀，流離被截；婦女號泣，橫被劫辱。至於武裝甲士，則「暴猛如虺蛇」，「控弦披甲爲駭客」。而一般的道德標準，也跟着下降了，所以說「志意乖兮節義虧」！就在這樣互相攻伐，外患侵凌的戰亂社會裏，文姬便被匈奴掠回去了！她那時憤憤悵悵的情形，實其人間地獄！且看她悲憤時的第二段：

「還親避其真，肝脾如劍戟，所略有萬計，不得金屯聚。或有骨肉俱，數言不敢語；失重疊微聞，輒言驚降厲。要當以停刀，我曹不活汝。豈復惜性命，不堪其詈罵，式便加捶撻，毒痛參並下；且期就放行，夜則悲吟坐；欲死不能得，欲生無一可！彼蒼者何事，乃遭此危難！」（五言悲憤詩）

遭受這樣的痛苦煎熬，不得自由！「離骨肉相對，不敢愛一句話；生死之間，簡直不容一髮；然而却又欲生既不得，求死也不能！惟有斷軍日行夜哭，輾轉而流徙關索之外！」

「越漢國兮入胡城，亡家失身兮不如無生！既美爲妾兮骨肉
難離，羯虜爲味兮枉過我情：羯鼓喧兮從夜連明，胡風浩浩兮
暗寒榮。傷今感昔兮三拍成，街悲市恨兮何時平！」

一無日無夜兮不思鄉土，東氣含生恨莫過我苦。天災國亂人無主，惟我爾命兮沒戎虜。殊俗心異兮身難處，嗜欲不同靡可與語。寸思涉歷兮多難阻，四拍成兮空悽楚。」

「雁南征兮欲寄降，雁北歸兮欲得漢音。雁高飛兮渺難尋，空斷腸兮思愔愔。撥眉向月兮慙雅琴，五拍冷冷兮意彌深。」

「這道分分苦寒，國對肉隔分不能食。夜間露水分要喝，朝見長城分路香漫。道是往日分行李艱。六拍悲來分欲還。」

「日暮風悲分盡憂國起，不知愁心分說向誰是？原野蕭條分綠成黃，俗語老弱分少壯為美。還有水草分安家舊巢，牛羊滿野分聚如蜂蟻，草盡水竭分半馬皆徒。七拍流恨分盡居於此！」

「為天有淚分，何不見我獨漂流？為神有靈分，何獨處我天南北海頭？我不負天分，天何使我降死降？我不負神分，神何使我遠荒州？幾時八拍分無停處，何知由成分心轉愁。」

「天無涯分地無端，我心愁分亦復然。人生倏忽分，如白駒之過隙；愁不得歡樂分，當我之盛年。想分欲向天，天蒼蒼分上無梯，舉頭仰望分空雲霧。九拍憤憤分悲與傳！」

「城頭慘澹分不食，無端幾戰何時歇？我氣朝朝開東門，胡風夜夜吹邊月；故鄉隔分音難絕。天無聲分氣將咽，一生辛苦終難別，十拍悲深分淚成血。」

「捲荒與帶異，人俗少差理。處所得消息，胡風春夏起。胡風吹我衣，胡語入吾耳。感時念父老，哀歌無窮已。有客從外來，聞之常歡喜。雖聞其消息，胡復非鄉里。（五言悲憤詩）

這比李陵答蘇武書中所描寫的實在有過之無不及。何時歸明到目的，一幅市牧時代還水京圖的意外生活圖啊！黃沙漫漫，胡風怒號，關水激激，流聲咽咽。長城莽然兀立，歷歷雲霧。霜雪冽冽，原野蕭條。烽煙萬里不滅，胡鼓聲夜夜喧。身困於邊疆環境，正是時期歸心動魄。況復居無定所，隨着胡野牛羊大馬，飲水草是居！所住的營幕，常是露宿寒冷；穿的氈裘，不能免於苦寒，反足費盡骨肉；所食的粗肉醃醬，不能充飢，反足引起哀感。而且胡族不同，人情自異，滿懷悲憤，無可告訴。鴻雁雖然秋去春來，事實是不為人傳遞鄉訊；間或有遊客經過，然也不是家鄉故人。悠悠天地，孤獨憤憤，也只有訴諸天地而已矣！

「我非食生而思死，不能損身分心有以，生仍冀得分歸桑梓，花當埋骨已矣！日月居諸分在我邊，胡大人龍我分有二子；和之育之分不遺焉，榮之念之分生長邊。十有一拍分因茲哀，起響歸分微心歸。」

「東風應律分暖氣多，知是漢家天子分希陽和，羌馬無蹄分共驅車，兩國交情分隨兵戈。忽遇漢使分稱近臣，謂遣千金賜妾身，喜得生還分逢舊君，唯別離子分合無因。十有二拍分哀樂均，去住兩情分難具陳。」

「不謂殘生分却得旋歸，誰知胡兒分泣下沾衣。漢使迎我分四牡騶駟，胡兒號分誰得知？與我生死分逢此時，愁為子分日無光輝，還得別我分將汝歸？一步一處分足難移，魂銷影絕分想愛遺！十有三拍分往念歸悲，肝腸悽斷分人莫我知！」

「避近數時顧，骨肉來迎已。已得自解免，當復棄兒子。天崩人心，念別無會期。存亡永乖隔，不忍與之辭。兒前抱我頸，問母欲何之？「人言汝當去，豈復有還時。阿母常仁側，今何更不慈，我尚未成人，奈何不顧思？」見此崩方內，恍惚生狂癡，號泣手抱腹，當復復回。豈有同時輩，相送合離別。慕我獨得歸，哀哀登樓。馬為文陶爾，車為不轉轍。觀者皆歎息，行路亦嗟咽。去去別情遠，道無日還過。悠悠三千里，何時復交會？念我出腹子，胸懷為摧敗。（五言悲憤詩）

「：北風厲分道冷冷，胡馬動分邊馬鳴。其聲歸分要嗚嗚，樂人與分彈琴瑟。昔相和分悲且清，心吐思分胸懷盈。歡舒氣分悲被路，含哀與分涕沾頰。家既迎分當歸寧，幽長路分相所生。兒呼母分啼失聲，我掩耳分不忍聽！追持我分走荒荒，續復起分毀額形，還顧之分破人情，心也絕分死復生！」（七言悲憤詩）

生而無歡，死又不得，處於這種無可如何的境地，那自然就產生一個希望——這個希望便是希冀能有一天神靈出現，可以回家。文姬便在這種心情中，自我麻醉地勉強活著，直到她有了兩個兒子，有子

之後，天然的母愛，更是支持她繼續活着的機動力量。所以她說不以鞠育兩兒爲恥，却時時悲哀他們不生於文物禮義之邦，而長於僻野蠻夷之國。

「天從人願」了。漢使（曹操遣的使者）以千金之價索贖還了，可以解免了兩居冰天雪地的異國之苦了，可以生還上國泥土了。初聞之下，驚喜無限，十二年來寢食不忘的客國，已成事實；日夕瞻視之神話，現在眼前！然而轉念之間，悲痛無已！稚子無辜，棄之何故！多年戀愛，絕之何由！昔日欲歸不得，今日欲留不能！事在兩難，情在兩難！所以說「兒啼失聲」，「追走冤鬼」，而自己則五內崩裂，恍惚狂癡，只有血淚長流，痛絕而復生！這是何等不近人情，反人情，「破人情」的一幕悲劇啊！文姬的心情，重緒，神智，靈魂，可謂被現實生活打擊得粉碎了！宜乎她寸步難移，當發復望！難怪她也為之踴躍不遑，車也為之轉輾不前，人也為之嗚咽流涕，日月也為之黯然無光了。

「身歸國今兒莫之隨，心懸國今常如饑。四時萬物兮有盛衰，唯有愁苦兮不暫移。山高地闊兮見汝無期，更深夜闌兮夢汝米斯，夢中執手兮一言一悲，覺後痛吾心兮無休歇時！十有四年兮涕淚交垂，河水東流兮心星思。」

十五拍兮節調足，氣貫胸兮離腰曲？感穹虛兮偶殊俗，願得歸來兮天從欲，再還漢國兮歡心足。心有懷兮影轉深，日月無私兮曾不照臨。子將分離兮重難任，問天隔絕兮如商參，生死不相知兮何處尋？」

「十六拍兮思茫茫，我與兒兮各一方！日東月西兮徒相望，不得相隨兮空斷腸！對黃車兮憂不忘，彈鳴琴兮情何傷！今日子兮歸故鄉，習想平兮新想長；泣血仰歌兮新蒼蒼，願爲生兮羅此殃！」

一十七排兮心身俱，關山阻兮行路難！去時俠士兮心無緒，來時弱兒兮思漫漫。素上黃花兮枝枯葉乾，沙揚白骨兮刀痕箭瘢。風霜凜冽兮存夏寒，人馬飢羸兮筋力單。豈知重得兮入長安，教息欲絕兮淚闌干！」

「既而家人出，又復無中外一姓，郭爲山林，斷宇生荆艾。白骨不知處，從橫莫覆蓋。出門無人登，豹狼號且吠。荒荒對風景，悵悵肝肺。登高臨眺望，魂神復忽逝。杳若壽命遠，旁人相寬大。爲復強視息，畢生何聊賴！托命於新人，竭心自出。屬。流離成野賸，常恐復捐敗。人生幾何時，懷憂結年歲。」

（五言悲憤詩）

「淡後」的日常生活，應該比較在匈奴的舒適多了，可是心情却也慘痛得多，真是埋在「懷憂終年歲」的愁雲慘霧裏！在理論上，天從所願，得生還故國，應該是「歡心足」，應該是「那愁平」了。可是歸來，舉目無親，形影相吊，黃土荆棘，白骨堆積！戶口不同人，門前惟棄犬吠，不禁神魂離越，頭目眩暈，而况至親夫妻母子，生生離別，何異生命之見奪！所以她的確要「肝腸挽結」，涕淚交橫，「泣血仰嘆」而希噓「欲絕」！這種悲哀憤痛的心情，天地之大，萬物之衆，絕無彌補之方可尋！她終生陷在思夫憶子的幽怨中！後來雖然「托命於斯人」，且有友朋相慰，勉爲寬大，但還只有暗暗地更增加她痛感人生變幻無常，憤恨愛惡不能自主，和傷心命運乖違，面對前途常懷恐懼與憂鬱罷了！

二、胡茄十八拍的章法與真偽辨

首先，讓我們談談它全篇的章法：

第一拍是假論，作者用感傷的筆調敘述漢代末年社會之戰亂，人民之痛苦，道義之低落，和自己生逢干戈之世的情懷。

第二拍以驚慌的鐘聲，並胡蝶兵卒卒，與自己被擄，轉徙流離的悲感。

第三，第六，第七，和第十拍則以悽悽的手腕描繪湖中漁外生活的辛苦，風俗的粗樸，習慣的野陋，景物的惡條，人們的惡趣，和蜂蟻長年不息。

第四，第五拍，是痛跡體的怨思。

第八，第九拍是她悲傷至於極而轉怒天，問天，但却有請求於天

第十一拍，感嘆自己生不能自主，反因偶題有子；哀婉的神筆將纏綿於悲喜哀樂的矛盾漩渦中底心情緒描盡致。輾轉徘徊，透骨徹心誠可謂嘆絕止無。

第十二拍是以連玉輕快的手法表達她忽聞漢家天子順昭時的歡欣喜樂，而接着於第十三拍，即用急促的悲調迫出山歌悅的最高峯巖然聳於生別良人愛子的極度慘痛悲傷的淵谷！欲留胡中，不可；欲求子歸，不能。魂散神離，魂銷影絕，更有甚於此者嗎？

第十四、第十五、第十六、三拍，更加淒婉悽惻，迴環幽怨，她的筆劃零絃，細訴欲絕假藉，不關如縷的心情。日即思憶，如饒如渴，夢中相見，一喜一悲，日月有東升西落，情懷却河水長流。

第十七拍是結論，概括概括離世前心境及歸國情思。以「客上」

「沙場」氣候，人物的情形反映地幽婉淒涼的
情緒，而以「東門入長安」為她的遭遇作一結
束，再以「嘆息欲絕」而「淚」却不為她心
情和流離生命作一總結。

其次，談談第十八拍作品的真偽。十七拍
章法與作風，已次篇附列如上。而第十八拍
的文章和作風與前十七拍迥然不同，一反前定
的章法論，第十七拍已作總結，而第十八拍
平空插入，大有蛇足之嫌。以文氣論，十七拍
自始至終，慷慨悲憤，一氣呵成，而第十八拍
其間不容一變。但第十八拍反將前拍的悲憤
與奮發，以「哀樂隨心」，「有夢則醒」平反
前文作風，而以所有遺囑，委諸天命，更進以
報應為威脅，新絕母子天性之情。這豈是作者
的原意？當然可以看出不是出自同一個人的手
筆，而是後人附會作無疑。不過到底是誰的偽
作，則有待考。

三、胡若十八拍的抒情詞塔

全篇作者用以表達情緒的詞語可分為七類
。那就是作者自己用七種方法，從七個方向抒
發她充滿無限強力的鬱鬱的情緒。

第一是直接表示孤單寂寞。在十七拍中
，這種詞語竟有十五個。幾乎每拍裏有一個。
由此可見作者的環境和心境。

當告辭 誰與傳 何處尋
無人知 兩情難具陳
自悲嘆 誰得知 莫我知
身難處 誰可訴 兒莫之隨
說向誰是 誰識曲
第二是直接地描畫衷心意志的有十六個：
忘懷心折 心懸懸……如鎖
空歸斷 痛苦心

橫眉向月 涕淚交垂
氣將咽 意難任
淚成血 泣血仰嘆
魂銷影絕 心恨怨
肝腸攪刺 骨肉震驚
第三是以時間性的詞語以表達無窮或連續
不斷的情緒。這種詞語共有六個：
悲恨何時平 無日無夜
四時……有盛衰 更深夜闌
征戰何時歇 無休歇時
第四是以空間的無盡，此喻向悲情思的無
限。本文中有六個詞語屬於這一類：
1. 離南飛……雁北歸
2. 山高地闊
3. 思茫茫
4. 思漫漫
5. 天無涯……地無邊……我心愁……亦後
6. 天隔地……如參商

第五，在無可奈何中，轉而向天，向神明
，或向自然發問，問其中隱隱喻着祈求
的意思。
天不仁……地不仁
天有眼……何不使我親親流
神有靈……何處使我天南北海頭
我不負天……天何使我殊配偶
我不負神……神何使我越荒洲
怨兮欲問天
日無光輝
日月無私不照臨
第六是以程度的詞語描寫情感的一步一步
地轉進和深陷！
益接連 心懷愁轉深
思無極 新怨長

欲轉難彈 嘆息欲絕
心緒然 思怯怯
第七是寄喻感情於景物之中，間接地以景
語，復以情語，更求得婉轉無窮。
雲山萬重……遊
病風千里
弦欲絕
胡風浩浩
冰霜凜冽
關水鳴咽
長城杳漫
日暮風悲
原野蕭條
作戍萬里
胡風吹拂月
結念詞悲
河水東流……最心思
彈鳴琴……情何傷
關山修阻
塞上黃蒿……枝枯葉乾
沙場白骨……死傷無數
風蕭蕭……春又寒，人馬饑寒；
……助力軍

從這些詞語，可以窺見字字句句每一景一物
都顯露著她傷憤的神情，鬱鬱的意態，幽怨的
心緒。悲憤的情思！這可以李白居士長恨歌的
末句——「此恨綿綿無絕期」作陪了。
附錄：「第十八拍」胡若本長出胡中，絲
琴翻出音律同。十八拍兮曲離愁，響有餘兮思
無窮。是知絲竹微妙兮均造化之功，哀樂各隨
人心兮有變則通。胡與漢兮異域殊風，天地隔
兮子西母東；若我怨氣兮活於長空，六合雖廣
兮受之應不吝！

民卅六年八月十三日於金陵大學

荷蘭女王威廉明娜謁見記

蒲耀瓊

作者係駐荷蘭前任大使霍武公先生的夫人，遠從歐洲歸國，尤為本刊撰文，描述該國兩年所見所聞。這是她頭一篇的心影——編者註。

在這裏，沒有金碧輝煌的宮殿，沒有儀態萬方的女王，預先聲明，以免讀者失望。本來啊，經過六年的戰爭，西歐文明已摧毀殆盡，那裏還有耀人眼目的坐宮？戰時各國負責元首精神上與物質上所受的折磨是加人一等，那裏還有心提提作態，以炫耀外交官？

一九四五年秋，荷蘭流亡政府自英倫遷回海牙，收拾起破碎河山，緊閉藩門，高舉燈頭，急遽重新建設，對於戰時的損壞，輕易不提，戰禍遺跡很快地就漸次消滅了，接看各國外交使節於同年八月間也隨着荷蘭政府遷至海牙。因此此處之荷蘭恢復戰前正當的外交關係，故荷女王遂反常例，定十月十八日接見全體外交使節及家眷。（戰前每年節例元旦接見）

事先我們都接新使節團主席的通知，上面指定女王接見的時間及地點，並指定應穿的服裝。關於服裝，男人在外國比較佔便宜，女人則有些費思索。通知上要我們太太穿白日常服，並必須戴帽。戴帽這件事，在我族歐二年中一直是個問題。在我們中國太太中，似乎有一個默契：在外必須穿中國衣服。但我們中國除了保守舊的老太太在嚴冬時戴帽子外，絕少有人帶帽子的。在我想象中，穿上一件中國旗袍，頂上一隻外國帽子，其難看是一定的。一到倫敦，看見顯赫的夫人，金圈酒夫人等外交老前輩都是中國旗袍加上一頂帽子。左看右看，的確不是十分調合。但聽說歐洲只有下流女人才不帶帽子，雖知難看，亦只好硬硬難看：曾以一百英鎊的代價在倫敦一位法國太太那兒定製了兩頂帽子：一頂泡萊模式的膠帽，一頂丁香花瓣式的鼻圈色絨帽，都覆以同色的綢紗。帽子問題暫告解決，而這兩頂帽不戴在我

頭上時的確很好看。

接見的時間是中午十二點。清晨很早就醒了。因為朝見時穿什麼衣服的問題昨晚並未解決。一起來就打開衣櫃站在那兒出神。我所帶比較好一點的衣服都是晚上穿的，我們的行旅又是水運，還未到，現在衣櫃中只是三數件平日穿的衣服，能入選的只是一件灰花花瓣式夾袍，一件黑色四川綢夾袍，一件黑色綢緞花邊的襯袍。都不是我理想中朝見大典所能穿得出來的。但事無萬全，現時又無法補救。只好在這三件中選一件。灰的顏色太淺，黑色花邊的太中國氣，與外國帽子不配，結果選定了那件黑色四川綢長袖夾袍，預備配那頂黑絨帽。決定了之後，兩人下去吃了早餐，上樓再洗臉換衣。我們那時還住在鄉下，當公九點半趕到辦公處，她叫我一切預備好九點一起進城，省得車子再開一趟費汽油。我急急穿上那件黑綢衣，戴上那頂黑絨帽，站在穿衣鏡前一照了，狹小門門在中國旗袍與西式帽子實在不配，當公又在側，臨時一急，到有了主意，我摸有一件西式黑絲絨的波利羅（Bouffant），拿出來穿上，一看，果然配合些。趕到辦公處，不過九點，當公命我坐在樓上會客室等，並說「十一點五十分出發」。我立時有新兵要上戰場之感。那時的客室，除了傢具以外，一無陳設，牆上既無字畫，以資瀏覽，書架上又無報章雜誌以資消遣，三個鐘頭叫我如何打發？坐著無聊，一忽再一忽地走到壁爐上的大鏡子前去低低那頂泡萊模式的帽子。此外，只有一直不停地抽香煙，這大概是我不生最多次。

十一點五十二分，戰車出發，轉了一個小彎，五分鐘之內就到了

海牙的皇宮。據說前女王後見外交使團向在阿姆斯特丹時代君王加冕的皇宮，因現時仍未修復，故此次改在荷蘭的皇宮舉行。我們到達皇宮時，除了一些女孩和老太太在宮門前看新鮮外，並無一些異樣，宮門口也不見一個警衛。幾步石階上，算是進了宮門，那時有兩三穿長裙的官女，走過來接大衣及男人的帽子，再領我們上樓。宮庭並不堂皇，陳設也不富麗。我們走進一間大廳，舉目一望，使團的人全都到了。外交部長及隨員自然也在場兒。隨員司長手裏拿着一張使團名單，大家在那兒靜悄悄地排班。我才知道這使團的。男女分站。男左女右。我走到我的位子上去站著，正是第二位，介於英法之間。

剛好站定，正十二點，大廳官報宣佈「女王陛下」。禮堂中靜靜地走出一位老太太來。她站定了幾秒鐘，男人那邊，大家都鞠着九十度的躬，女太太這邊都在行宮庭禮（即左手舉帽，右膝往後曲的鞠躬禮），我和另一位來自東歐的太太只行了一個鞠躬禮。行禮之後，女王直趨男人那邊，和每人握手談話。與每位談話約五分鐘，官員每人一二分鐘不等。

這時我知道要輪到女太太這邊至少還有一個鐘頭，忙裏偷閒，細細觀察一下女王和我們所站的大廳。女王經過五六年的流亡生活，又加新病初癒，面容顯出憔悴蒼老；但是滿面慈祥，一雙眼有我們想像中手望大權者所必具的莊嚴之氣。穿一身極舊的衣服，其他帽子鞋子都是新的，並且都很舊。你如在路上遇見她，只不過拿她當普通的荷蘭老太太，絕想不到她就是掌握一國政權及東印度財富的女王。這時我回想自己前晚與今晨服裝的考慮，真是庸人自擾。假如我穿了很華麗的衣服，與女王的簡樸相比，真要無地自容了。自此我決定在荷蘭衣着的原則，以簡樸為主。後來在荷蘭住久些，知道荷蘭全國上下，都崇尚簡樸。這應是勤功女王的以身作則了。

我的視線由女王的背上轉到我們所站的大廳。這廳屋宇大概是專為接見使團用的。除了天花板上的水晶燈與地下的毛氈以外空無所有。偶然往身後一看，靠牆有一掛鐘，不知有何用途。事後別人告訴

我，那掛鐘是不久以前加的，本來沒有。事緣某次女王後見外交團，兩邊站班很長，女王依次談話已兩個鐘頭，某公使夫人身體嬌弱，不堪久立，當場暈倒，自此才加上掛鐘；不過也只是備而不用，因為誰也不肯在大庭廣眾中示弱於人。

看看女王已快走到女太太這邊來了。我那時有些像在校門口試一樣，心裏有些慌。轉眼之間，她老人家已走在我眼前，伸出右手與我握手，很自然開始了我們的談話。起初問我和小孩們來荷蘭安居下來沒有，我說承她政府的幫忙，我們找着很大的房子，並且一切都感覺方便。這話是由衷之言。中國在海牙的使館，地點與舒適中，房子本身結構古雅高大，花園、球場、馬房、汽車間等，應有盡有，我們看定後由政府負責費用，每月只五百美金。關於食物，在一九四五年時，荷蘭及全歐都缺乏，實行極嚴格的統制分配，而荷政府分配外交團的約四倍於他們本國人。這些都表示荷政府對外交團的親善與扶助。在荷時我們談話時談起，回來看看我們自己的情形，一方有些內疚，一方更覺得他們事事都有軌道。

接着他問我夫人，荷將夫人在戰時的功績。我問他她王國是否已復元（她剛得歸長初道）。在談話時我聽一些也不像了，因為她態度是那樣的和善，談吐是男們的自熱，我已忘了她是九五之尊的女王，似乎是在對朋友談話。事後對荷蘭的太太們談起，她對一個人的態度都是那樣和善自然。所以荷蘭一般人家談起他們的女王，並不像談起一個高高在上可望而不可及的神聖人物，而是好像談起自己家人的一份子——自己的母親或祖母，使我們旁人都覺到他們之間的親密與接近。

一點鐘，典禮完畢。我坐在車子中，輕輕地喘着氣，心中感到滿足的笑意。簡陋的宮殿，樸實的女王，並未令我覺到此一行的失望感；反之，我深深體會到何以一個版圖狹小國家的人民能够自以為是偉大的民族，在事實上又有偉大的成就。因為他們有一個像僕民主的女王啊！

（完）

天才藝術家李錦芳夫人

游雲山

當我畫到一幅爆竹畫的時候，我忽然想到了五代時畫多村多婦的女天才家李錦芳夫人，——一位善畫多愁、溫文雅靜、才貌雙絕的女藝人，卓然在我網海湧現，尤其是她那富有媽媽的情趣，更使我敲舞「生意」。

爲寫墨竹之創造，原是她作閉山韻的，她偶然面生的「詩的」感興，（Inspiration）這高雅之作風，於是我會聯想到關於詩的許多問題……確是不能欠缺——詩的內在性。而這種「婉約」微妙的心要，實在是從來女性之應有的天賦；不過女子的天才被歷史遺棄了，這是很平常的事，根本她自己本身又沒有怎樣修樹，簡直不曾夢想過佔有作家的地位，以留待後人之瞻仰，加以環境種種之「不宜宜」，天才也不難更被環境淘汰了；寫到這裏，我就想起朱淑真斷腸集裏「自責」一首：「女子弄文誠可罪，那堪咏月更吟風，磨穿鐵硯非吾事！誰拆金針却有功。」我們更可想見當代的封建思想更不堪設想了！（其實現在仍未盡脫巢臼）

爲當時所盛者。可惜後人不易見到她的作品，這當然是歷年久遠又是一個因。但而「女子弄文誠可罪」，我們可以見到作者感到當時壓抑的悲痛而流露在字裏行間。詩的藝術是最簡單而又最具體的表現，由這幾句話，我們就會想到「恆河沙數」的問題……總之：女子的作品能保持到後代使人觀賞者，實在少之又少，就如唐代雖然史載本有：「能畫之人，合王族方外女子在內，幾達四百人之多。」但想得更清楚一層之考究，關於女子的記載，實在困難，（本人認爲關於這種問題實在相當值得我們今後之注意）

李夫人謂竹之幻造，道喜另有一說：「夫張竹者，肇自明皇後，傳蕭悅（見張翥全竹記）似係有誤，據當時唐玄宗及白居易之畫竹歌所讚美之協律，即蕭悅之所作，雖同一色，但爲白描之筆法，骨風實在不同，還有一段似乎很確證的：

某日的傍晚，在薄暮的微光裏，獨坐南軒之下，耽于思索，仲秋
的明月漸漸升起，皓皓的月光，把滿庭的翠竹，映寫於南軒東
窗的畫紙之上，宛如翠筵成的一般。夫人見了這風動的竹影，心裏不
見跳躍了起來，於是靜坐裏便着袖，即起就東窗的一面，揮毫濡墨
，描寫這竹影於畫紙之上……」

於這裏的考證，因為才頭參究的書史不多，故現在可不說這個。因為我同情這藝術慾所驅使的生活的意味……所以我想當日「陶宅南軒之下，耽于思索」那位幽閑貞靜的女藝人——「思勉是那樣清高，心情又是那樣默寂，神遊——陶醉在宇宙自然的景色，這時既有被「藝術慾」驅使她到的另一世界——「獨立絕緣」，所謂「一全者，靈知之自性也，不與衆緣作伴，藝術創作時，如置身太虛，積思冥想，袖後際斷耳。」她已佔了這種「感受」與「權利」，我會知道她當時的感受是莫名其妙的——欣悅——安慰————能獲得一刻與現實環境之「距離」，而棲息於「一無為」之聖域，這權利之獨有，人無法分其享受，仁慈的人自然，都不會遺失了這被超越的人性的。我們既無法得觀她的遺作，祇得將她一角的生活去認識她的個性，因此我會更速想到她的遭遇，更有勇氣相信「苦難哀傷正是藝術家詩人的慰物」，作進一步的瞭解到所謂「窮而後工」者，是謂命裏不辰，運途際劫——思想與精神，感着無盡量的積鬱，————據以原是西蜀名家，「初任于幼主之後宮，後唐天成元年，遭逢明宗之部將郭崇勳和軍之付，先其父囚自為正使乞求郭將軍和議，遂為彼所得」，她於是常快恨不歡，感極心事，寄情于寄書以求心靈上一時之慰痛，故仲秋之皓月，東窗之竹影，自然與她心靈呼應——藝術的形或，更證明「詩從靜處見神通」；凡人遇到了不如意時，心情自然肅穆，思想就較清冷，人格更覺嚴肅，正是「觀家潭月影窺見身外之身」————難怪崇高的藝術————總不免帶些悲劇的意味。

其實具有天才的藝術家，就應先行具足了前文的所謂「藝術的信心」，有了藝術的心，————人生之得失苦樂，隨遇而安，但還是要你的信心是否曾獻給到藝術的前————膝下。關於這點，我對這千年的道友，不難有點疑問————其後經明宗皇后之媒介，乃為景宗之妃云（時崇勳已被殺）這樣的傳述，我覺得尚欠根據，雖確是非，（或者我不大相信）因為我以為會具足了被藝術慾能驅使之意味，則會讓她這樣，未免太多餘了。

關於古代的女藝術天才，當然希望還有許多待我們去發掘的，而現代的藝術天才更應合衆人類之力量去發掘，人類應該共同承認「女子論文誠可罪」的時代已過去了，現在應該知道「磨穿鐵硯當前事，新折金針在用力」的新潮湧進來了！

美國婦女的衣

——我看美國之五——

段雨

昨天有一位剛從中國來的朋友，她告訴我，在船上有些中國女乘客，穿著拖鞋，還有一頭新燙的頭髮，跑到公衆餐廳先用早飯，也有些穿著睡衣坐在船上的，不久以前，我也聽說，有些政府的官員的太太，穿著粉花的旗袍到市場去買魚，穿著一套西裝衫褲去參加下午的茶會，我聽了這些故事，使我想到寫這篇短文。

我與婦女一般來說，清早起床後穿的一件衣服，可以一直穿到睡覺前不必更換，有什麼甚麼或集會，所換的衣服，也只是在新舊和質料，顏色上去考慮，由一件舊衣服換上一件新袍，一件布衣換上一件綢緞，你可以想，會生客，顏色只在分別年紀的老幼，適合的實美，在選擇時，曾經有這說法：「一件藍布大褂，洗得發白，見官是它，倒馬桶也是它，」拿我們對衣服的重視和美國婦女的來比較，便覺得美國婦女之衣服已超乎衣以蔽體的功用，她們看衣服是生活的部分之一，是個性的表現，是美，是藝術，所以她們很講究衣服與時空的關係，因而，她們衣服種類多，式樣新異。

先就她們的種類說，大別為呢絨的衫褲，綢緞的衫褲，長衫，毛衣，短衫，衫褲：四季不同的大衣，這些大衣不僅質料厚薄不同，同時有長短之分，春夏秋冬，在這些大衣的分類中，款式更是日新月異，就以今年的款式來說，衫褲較佳者為長。衣服上身，背面有腰帶，袖子是燈籠狀，這些在明年，假如要追隨時裝的人，却又得置之高閣。衣服所受「時」的限制，可分一年四季和一日內的各個小時而言，春天是呢絨衫褲的季節，夏天多是綢緞和洋紗布衫褲，秋冬因室內皆有暖氣設備，除外出時加上大衣或皮大衣，仍以穿呢絨或綢緞，至於一日之內，因環境的變動較多，衣服也換得特別勤。今就一般的大學生舉例而言，早晨起床後有早餐，多穿長褲，或名貴內衣，拖鞋，睡多長及腳跟，亦有短褲及腳的後者以便於操作，有英文課，有些學校，學生可以穿長褲到餐廳吃早餐，但有些却要整裝入坐，此時所穿整裝即上課時的服裝，多穿長褲，短褲，夏天是短衣短褲，不戴帽，僅冷天用手套，平底鞋，大雪天還是穿短褲子。這是學生在校園的便裝，除了是什麼集會，才穿長衫或衫褲。到了下午如

要赴團體或私人的茶會，便把毛衣一脫修飾起來，除了加濃一點粉粉外，要緊的是穿上長絲襪，高跟鞋，手錶，帽子也得配齊，至於晚間外出時，修飾更利害，這時修飾者重髮型，飾物及人體自體的表現，外出地點假如只是看戲修飾自然不如赴舞會的來得誇張，不正式的舞會又比正式的舞會要清淡，學術的講演聚會又和畢業餐會，其修飾也有不同，要赴去野餐，旅行，褲子是合宜的褲又分長中短三種，短褲外多配以裙子，到目的地後，即將裙子卸掉，這是年輕學生所穿，成年婦女多穿長褲，星期六下午清理工作時，短褲子也是常穿的，但一要到對街去買一個麵包時，方形的頭巾把頭一裹，包着蓬鬆了的頭髮，加上帽子，抹上點口紅，才可以外出。

如一天內要參加許多不同的聚會，而自已經濟能力許可的話，却真是可以換上十次不為多，但是因為她們衣式的變化大，配件多，要應付這許多場面，也不是難。

顏色和灰色是中國人不大愛用的衣服顏色，多覺得是輕的表現，但是美國婦女穿這兩種顏色的却很多，黑色尤以表現莊重。假如經濟能力不夠，無法多買衣服的那麼就是一件黑衫，就似可以應付了，所謂可以應付，是指不同的場合，只衣服配件上去更換，不必換衣服，配件中如帽，手套，手袋，腰帶，假領，領結，絲帶，胸針等，在我們中國服裝上，這些配件是不佔重要地位的，但是，在美國婦女看來，却如詩人之於詩詞，一件黑衫，加上一雙彩色的綴實長手套，加上圓質同色的假領，這便可以出入於夜總會，但同一件黑衫換上一對白短手套，在領口上加上一白領結，一頂短圓形的帽子，便不宜於晚上的宴會，却是上舞場的動人衣飾，又如同一件黑衫加上一雙金屬的腰帶，和圍以一件同一花樣的胸針，白半短手套，講究的帽子，春天可以穿上紅色的皮鞋，紅色手袋，夏天則代以白鞋，白手袋，這除去參加午後的茶會，便覺得相當融洽，珠寶飾物，一般來說，是加緊時空氣氛的不可少的配件，除了貴族富家才用真料的珠寶，一般薪水階級的人家，都是用假東西，沒有一個人笑你，或批評一個用假首飾的人。

(下轉第11頁)

對父母們忠告

——如何對待孩子

沒有子女的婚姻是否可算完成了其目的？客常因時代和社會情況的不同而有差異。過去，不能生育的婚姻生活，常被目為沒有意義，而且可能成為離婚的原因。但，由於嬰兒死亡率的降低和人類生命的可藉科學延長，人類的發展，已漸背離「自然主義」的觀點；生育對於種族，國家的重要姓已漸減低了。此外，更因為婦女逐漸獲得解放，婚姻的重要姓亦漸被改變。「良侶」已代替了「母性」在婚姻中的地位，祇要夫妻雙方愛情真摯，婚姻就算圓滿，生育孩子祇是他本能的一部份。

然而在目前，生育已帶給個人的生命新的意義，一般都認為：做了父母不但可以把握個人有限的生命予以延長，而且能把握「小我」擴大為「大我」。

雖然，生育能在夫妻之間創造出一種別的任何關係所不能有的親切感覺；祇要是出於自願和合理的生育，都可給予我們一種最完整的社會感覺——我們是屬於人類社會的感覺。

生育是我們對於人類最大義務的無言接受，因為通過我們的孩子，我們可對人類作更遠大的貢獻。

不過，當我們估計孩子在婚姻中所具的功能時，我們必須記住：「任何事物都可因使用的不同而有好壞」的古訓。孩子可能作為父母間感情的鎖鍊，也可能作為離棄的因果，完全要看父母怎樣地教養他們。

處理孩子的適當方法

許多父母都需要合理的忠告，因為他們的生活方式和對孩子的教養方法，無不能使孩子獲得健全的發展。惟因篇幅有限，以下僅提供幾個主要的原則：

甲、對於孩子的人格的理解與尊重，大人必須尊重自己和孩子的人格，忽略自己的人格是自傷，而孩子的人格是變相的壓迫，兩者都會破壞親子間的合作而產生暴虐和奴役的惡果。

我們也許可以想像熟人在社會相繼繼的，對待我們的親屬（子女）不過，我們在社會中多已磨練得有臉和圓滑，在社會裏我們可以相互尊重客氣，並且會為客氣而遠及社會的利益，但我們卻不能在家裏應用這些技術和知識。

乙、這個原則約可納如三點：

(一)尊重秩序，許多父母——即使是最好的父母，常不能認清秩序的重要，因為愛護孩子，要孩子快樂，就忘記了秩序。當本於錯誤的自由觀念放縱孩子，把孩子的願望全當作命令。當然，給孩子自由是應該的，但沒有秩序的自山，却是不當的，自由的意義並非想作什麼就作什麼的權利。我們必須使孩子知道：秩序的重要性，以及自由的正確解釋。

(二)不責打孩子，父母們應該知道：責打孩子是自己的損失；除了能使孩子對自己發生敵對心理外，一無好處。一切凌辱孩子的方法——拳頭，巴掌和咒罵，如果真有什麼效用的話，也祇是暫時的。

(三)常常鼓勵孩子，孩子們需要常常地鼓勵，就像一切植物需要常常地澆水一樣。許及父母都不知對孩子積極地鼓勵，祇一味地責備或壓迫，以至使孩子在身心的發展方面都遭受防礙。鼓勵之道有二：即對孩子真誠和尊重孩子的人格。每一個人都有優點和缺點，我們要培養孩子對於他的優良的自信心並對其正確態度的發展予以鼓勵，使他走入社會後能依家庭所傳的經驗，不亢不卑地與人相處。

性教育問題

一般說來，孩子因為知識有限，常把家裏的情形，當作整個世界的代表。把父母間的關係，當作男女間唯一可能的關係；父親和母親常是女兒和兒子對異性認識的例子，且更甚於這種想法，建立他們對異性生活的概念。因此，父母對於異性的態度，對孩子未來的婚姻，常有決定的影響。

如一個男孩與他的母親（或女兒與父親）過份親愛，他們未來的婚姻常會因此遭受阻礙。被母親過份寵愛和嬌縱的男孩，會以為除了他母親之外，不會再有第二個女人能那樣地愛護他，這種懷疑也就是他將來戀愛和婚姻的阻礙，因為他不準備去愛滿婦人必須只有的條件——有取有予的態度，去愛他所愛的人。同樣，被父親溺愛慣了的女兒會希望她的丈夫也能像父親樣的對她，忍耐，保護和親切。她從不想到與她年齡相仿的兒子，不可能對她保持像父親樣的態度。

此外，我們應該知道，我們的孩子是正在一個混亂的、一男一女的價值，傳統和習俗都瀕於崩潰的世界中成長，他們所聽到的戀愛和婚姻

Rudolf Dreikurs 醫師作
張 雯 譯

很少是愉快的，性關係多半是和痛苦，恥辱甚至受難連在一起。所以，我們應該給孩子們適當的性教育，并告訴他們所該知道的事實。然而，不幸父母們都見不及此，對孩子有關性教育的問題，不是吝於答覆就是責罵或避免。也就因此，使孩子更感到神秘和懷疑。我們要告訴父母：

(一)不要因孩子的問題發怒或不高興。即使最小的孩子也有發問的權利。

(二)正確地答覆孩子每一個可以回答的問題，但不必告訴他比他所能知道的多，因為他的理解力有限。不必因此連想到更深的問題，他不會立刻發問的。

當孩子最初問：「孩子從那裏來？」時，正確的答覆應該是「媽媽生的。」不必想到有關的事情而迴避，因為他已滿足於你的答覆不會再問。

很久之後，他也许会問：「孩子怎麼會到媽媽的身上？」可以簡單地答覆：「父親帶來的。」幾年之後他再問時，就可以告訴他一些有關愛情和結婚的事。此外，還要注意自己可能給他的異性看法的影響；使他明瞭愛情和結婚，是基於人類的互助；愛情主要的是「予」不單是「取」。

瞭解孩子

孩子需要常常地鼓勵和指導，否則就會發生錯誤的行為，要想改正他所犯的錯誤，應該瞭解其所以如此的動機。

(一)孩子們大多希望吸引別人對他的注意。如果不被大人注意，就會感到別人對他的冷淡，而發生自暴自棄的心理。

(二)對孩子施行高壓和強迫的手段，都不應該。壓力愈強，他們愈能反抗，孩子多半都是破壞父母強迫計劃的天才者。

(三)對孩子「沒有人喜歡你」的言行祇有使他常懷自卑情緒而做一切使人更加討厭的事。

(四)不要讓孩子事事都被動：這是一種性格的缺陷。總之，作父母的應該了解孩子「為什麼會這樣做」和造成他的缺陷的因素；常常分析孩子的思想和慾望，以及他對人生對自己的觀念。

家庭的明星

孩子在家裏的地位對孩子個性的發展影響很大。一般說來！孩子幼小的時候，把父母視為最重要的人，但在有了兄弟姊妹後，手足間的重要性就減低了對父母重要的感覺。因為各人都希望在家裏占有重

要的地位，於是就相互競爭。競爭的跡象，很容易認識，可以在各個的特性，性情和興趣方面看出。至於公開的嫉妒和吵鬧還不足說明競爭的存在。

手足之間的競爭，以老大和老二較為激烈，因為老大有老二沒有出生之前，父母的全部心力都集中於他，老二出生後，他就會感到他在家裏的地位已漸減低。老二不但分享了父母（尤其是母親）的時間，而且分享了他們的感情和注意。此後，老大更因老二能力和智慧的發展，恐懼老二會趕上他，甚至後來居上，老二呢！他看到前者能做他所不能做的事，也要想法增加自己的地位，如果父母再不於處理，那麼老大和老二都會以做父母討厭的事來吸引父母的注意。

老大和老二之間的競爭存在以後，老三常會變成任何一方的幫手，老三很少會單獨與前二者對立，於是他們間的競爭愈將發展下去。回到老四加入以後才會彼此調和，這點，也可以在各個孩子個性的發展看出。

所以，我們要設法使每一個孩子都成為家庭裏的明星，使他們能互相影響，平衡發展，這對他們人格和個性的發展，其重要性遠甚於遺傳。

雖然，撫養孩子不是一件容易事，祇有一個獨子，他很難與大人相處，有兩個則彼此之間又會激烈競爭，吵嘴，打架，甚至彼此傷害。有三個時，第二個又會常和老大與老三比較彼此的權利，覺得父母對他特別的冷淡。到第四個出生後，他們的競爭可被緩和，但祇能一定程度的做四個孩子的父母呢！

我們應該同情父母們，我們要幫助他們能享受養育兒女的快樂。但我們也必須對父母們忠告：作父母的才是處理孩子的問題焦點，而非孩子。

看孩子一天天地成長，實在是一件不可言喻的快事。這是一種時間的補償。我們失去了的歲月，都可在孩子身上得到收盤。有了孩子，我們遺留下的一切——不惟我們的名聲，而且我們的理想，以及我們所信賴，所認為有價值的一切，都可通過我們的孩子，建造於未來。

家庭副業

Maria Kozmashy 著
李子 譯

如何製做布團圓和棉動物

這兒提供你一個小意見，利用閑暇

這些小玩具，爲家庭找一份外快。（下

文所說係美國情形）

一個利用零碎布做成的，穿上小衣裳的洋團圓，可以賣到一筆好價錢——雙倍於原料的價格，縫製精巧的婦女一個下午天就能做好三個中型的洋團圓，每個能賣到兩元錢。

你別擔心製作技術技巧，縫製布團圓或棉動物只需預備點棉花，沒有潔白的薄棉布，針，線，快銳的剪子和縫紉機。

布團圓和棉動物的模型從店裏買得着，我剪裁時却不用紙樣，只在布料上畫個大樣而已。

在豆腐子油布片上可以印小臉，我喜歡自己動手畫，這樣每張團圓看來各有風味，有笑臉，有深思的臉，有的簡直像要哭了。並不用太精確的描畫，比方說最合宜的形像是：圓圓的或半圓的嘴，兩點小鼻孔，一些圓圓的短髮（如6）算睫毛，只用一筆點上眼珠，小臉蛋擦上一抹紅也就夠了。

烏兒和小牲畜的眼睛最好裝上鐵扣，除的其他部份不如刺繡起來，紅線縫嘴，墨跡是眼睛，豈不別緻？

棉花，無屑或軟木都適合於做小動物的軀體，配着，做縫製時別弄得太緊，除非你想把小團圓在店裏賣做樣品（像家裏老人中！復活節的兔子也）一個美大的團圓像老人，這邊還有支架，拿幾片棉布替作腿骨，架成肩胛，鉛筆和長柄小匙充作臂架，粗毛線順像頭髮，縫牢在團圓頭頂的分縫處，再打上兩條小褲子或是披散着；羔羊毛比粗毛圓好，可是稍嫌浪費些，羔羊毛的鞋襪，一角錢一把，足够做兩個團

圓老人團圓，或是兩個洋團圓的團圓；羊毛團圓上後，千萬等團圓了再給他戴帽子。

假若團圓的衣裳是印花料子的，那就該用小花的才好，看，像被布好做樣品，帶點子的做約子不也很相似嗎？

棉動物和棉子也能給團圓穿，嬰兒的鞋襪於兩尺多長的團圓穿；小型團圓鞋就得大量從玩具店裏買來了。

在我住的這一帶，布團圓售價從一元到十五元錢，有的做法很簡單，穿上一件美麗衣服而已；有的則比較真實化，真頭髮或絲假髮，用瓷或玻璃作臉。

隨着戰後一大批嬰兒的成長，差不多任何地方都有玩具市場，教堂和學校也是玩具銷售地，你做成的玩具和其家庭產品同最好顧客，或者就是鄰居和親友間。

爲着使你的產品獲得一定的銷路，你該施展交際手腕插足於俱樂部，或是在教堂和學校做點小差使。教小孩要教他們自己的玩具也是增加外快的另一妙法，媽媽們比較高興給他們的寶寶到你這兒來，而不願意送去幼稚園，因爲做玩具是一種收穫，是對孩子們的一種好獻。

（摘譯自婦女與婦女文摘）



個小學沒有畢業的人，可是個子比大學畢業生還要靈敏。疫王剛一靠近，她就立刻明白領率的意思，也就立刻俯將起來。故意把頭一偏，連將將幾口痰全吐在離疫王遠遠的地上。黑着臉道：「不消了，地上是一灘，免得洗痰王。」

紹泰却不當這番話的進意，在她吐的時候，還以為她沒有注意到這話，一個勁兒招呼她：「庚芷在這裏！庚芷在這裏！」直待看見她的黑臉，纔覺得異樣，心裏不由的也不高興起來，年紀輕的人，沈不住氣，心裏一不高興，頭腦子立刻鼓了起來。

這地仲太太站了起來，捧著水壺笑向夏英告辭。

「西先生吧！」夏英客氣地挽留。

「不喇！會寫信寫信不如自己的事寫，自由呀。」仲太太是這般說了就走。兩步比來時快兩倍還不止，「得空下來要麼！要是不嫌餚的話。」

仲太太分明在發氣。夏英還以為她是客氣口裏不住地囑咐着：「那裏！那裏！」但是紹泰的反應却不同，她受不了仲太太那股子氣，偏偏在這當兒又一陣風扇了地上的痰，愈加憤怒，也不受仲太太的臉面下得去不得去。便與庚子床上拖出一身草紙，拿了一張壓下便擦，仲太太只裝不見，三兩二步跨出了門，下樓去了。夏英趕到樓梯口，便回轉房來，

「奇怪！仲太太也覺得不高興的樣子！」

夏英對紹泰道。

「這個人真明其妙，一點也不聽衛生給她的痰盆都不肯用，還發生氣，不曉得是什麼毛病！樓樓！你看剛拖乾淨的地板，給她吐了這麼些個痰！真氣死人，誰片克！一天只是吃烟吐痰，活着作什麼？」紹泰氣忿忿地罵。

「噯！沒辦法，沒有受過教育的人眼晴就

得清嗎？對付那點點氣和氣。忍着點兒吧！咱們也犯不着得罪她。你去喊後樓拿點鹽灰來掃吧！」夏英嘆道。

誰知仲太太竟沒有回去。夏英一轉身，她便眼睜睜上樓掩在窗口，偷聽姑換兩個的談話，聽起紹泰罵她是痰片鬼，又說她的痰是眼。已經氣得發昏，又聽見夏英批評她沒受過教育，更是氣極了，一腳走不穩，幾乎倒栽下樓。原來她本是仲先生的姨太太，她的時候補十國畫，那時還在作小學生家就住在仲先生店附近，每天穿著合身的學生制服，腰間繫着上學。仲先生愛她新穎伶俐的手法，便忙地弄上了手，她家本報與仲先生有錢也情願將她的兒女孩子給他作小。那時讀書的女孩子不多，仲先生的太太又是個一字不識的人，因此她在仲家卻是無失。十幾年她都憑着資格，住在家人頭上作威作福。現在竟聽見人說她「沒受過教育」如何不氣？從此越發恨紹泰姑嫂，連累及一腳下江人。

× × ×

到晚上夏英把仲太太找談後樓工錢大的話，紹泰笑道：「在做夢現在兩塊半錢還覺得到人？我又不是傻子，為什麼不曉得賺價錢？無奈人市上，普通都是這種工價，少了人家也不肯來呀。不要去理她等她要催人的時候，她自會曉得的。」

夏英又把紹泰先生想娶後樓的話告訴紹泰，紹泰笑不可仰，連聲叫「妙」。

「你這樣『叫妙』難道你也想娶一個

「夏英嘆道。

「你不受發酸，老實說你若不來，那我也會說不定的。你還不曉得重慶是個地方呢。一點玩的地方都沒有，無聊透頂了。你看那裏！」紹泰說到這裏用手向窗外一指，夏英隨着指的方向看見一座洋式高樓，裏面燈光明明，窗子上半掛着很漂亮的窗簾，影影綽綽像是很有些人在走動，這座樓是自號進來的第一天就看見了。她以為是什麼國人的住宅，也就沒有在意。

「那是有名的私家堂子，你看見麼？紹泰繼續說，「專門吸收單身漢的血汗錢，出賣花柳的地方，這附近做這種生意的有的是。在無聊的時候，若遇煩人一引誘，不知不覺就溜去了。老頭子確是有打算，你別以為是老嫗子可笑，我們這樣外路人，那裏曉得這個城裏人的來歷，倒莫如弄個乾淨能幹的老嫗子實惠些，不說別的，鄉下人性病能保證不會有的。」

「為什麼不正正經經娶好人家的姑娘呢。」

「夏英問

「噯！有資格麼？做老嫗子那裏老？誰肯？」

「怎麼那些小伙子呀！」

「小伙子！沒有受過的能有幾個？家裏放一個，外邊又弄一個，將來打定仗時用那一個好？」

「老嫗子多半是有男人的你們就不怕麻煩了麼？」

「就是取她這一輩子了。她也是有家的人。弄得好多好幾天。弄得不好，隨時可以折斷頭。她回他的家。將下男人曉得什麼？」

「你們男人真壞！」夏英用「真壞」這個批評結束了一篇衛道先生們聽了說如雷的話。

裏房小夫妻要談話的當兒，外房兩家便預備睡覺了，她拿了一隻舊瓷盆下去去打洗開水，還走近廚房就見仲太太在廚房裏面說話。

「我聽說一件事你們就曉得我那兄弟好有錢了。他穿的那起中山服身上包包都是多。這裏那裏都是包包。『哇川新口袋』每個包包裏全塞滿了洋錢票子，滾得一個個的，全都是新票子，你看那是多少啊？」

「哪！那還好！」廚子一邊向水鍋裏添冷水，一邊順口敷衍，仲太太在後邊了個個時總喜歡到廚房來談話的談話如何富有。廚子在初時倒覺得有趣但不久便習慣成中平不盡的套子。兩個相當時便「哪！」那麼一聲，作為答覆。也不管誰說誰有。

「仲太太！你還拿得不少。等我發了工錢，跟你神婆把新票子要得麼？」徐嫂生在一條長椅上放寬胸懷。她雖是來了沒有幾天，但已經知道仲太太的出身和經歷。

「我那裏有麼？我發得不好，壽命！我不能讓娘家人看不起我。」

「那兄弟總不能說不分你幾文麼！」徐嫂嘴角挂起一個非友誼的假笑，「那我也不得

要他的嘴！」仲太太當着面，幸虧廚房裏關的是十五支的電燈，光線暗得微明幽暗，她才好，聽來都不清她的臉。

兩家兩家徐嫂走進來對仲太太點了一下頭，仲太太却好像沒有看見那舉動也不在意徐嫂連忙站起身，替徐嫂開門，

「洗臉麼？洗脚？」

「洗脚。」徐嫂答。

「那得多要點水。」徐嫂說着便走到灶前，把臉盆放在灶上倒熱水，

「徐嫂！仲太太要喝嗎？」徐嫂倒沒得個上下，把洗脚盆放到灶上去！」

「是洗臉盆得麼？」徐嫂分辯着。倒了滿盆一盆熱水，回頭就走，徐嫂倒住她接過臉盆道：「我自己拿上去」說着看了一眼仲太太，頓着嘴兒走了

仲太太看着她出廚房，又眼上幾步見她走進了。徐嫂回來，「這個丫頭子最不是好東西！」她輕聲地向徐嫂人說。但有沒有反應。廚子們還正在忙着清理廚房，徐嫂根本對那舉動沒有反應。她年輕，生性又隨便，對人對事都沒有意見。也就沒有興趣批評人。

「徐嫂！明明是洗脚盆，你倒說是臉盆！」仲太太重覆着。

「他們是拿臉盆洗得麼？」徐嫂大要分辯。

「他們也拿：洗脚，洗屁股，洗娃兒的兩片子！」仲太太的要害更大，

「他們沒得臉盆得麼？」徐嫂笑了，因為

洗兩片子是她幹的事。

「說起來不曉得多少衛生清潔！洗了脚的傢私又拿來洗臉，像這樣清潔的人我沒見過。」仲太太氣虎虎地。

「是嗎？！」一洗還不說了？哈子關係麼！」廚子的助手裝了一袋旱烟，走到徐嫂坐的那條長椅上，插了一句，他曾經有幾次在水桶裏洗脚，被仲太太罵過。所以他帶着這個機會申辯。

「洗了就得行！我洗個兩罐子（註即淨桶）來裝飯，你吃不吃？」仲太太的話剛一說出，滿屋子的人都笑了。

助手斜着眼，抽烟不做聲。

「徐嫂！你要記得！灶有灶神，飯盆子不能放上去！二天我要是看到決不答應。先給你說一聲。」仲太太加重語氣地叫。

徐嫂被她釘着話，不受個將起來。「是有灶神——」說着提起脚便走，嘴裏還咕嚕地低聲罵道，「又不是你一家的廚房。個不在乎，單祇你一個人在乎，我怕你是閑煩了。」

「徐嫂！你說哈子！」仲太太睜眼不見她說什麼。但也聽得出不是好話，所以很生氣。「沒說哈子！」徐嫂遠遠地走了一會，聲音相當響亮。接着便是登登登的樓梯響。

謎 (1) 妻 (3) 窮翠
底 (2) 七七事變 (4) 貨

「如願」

鳴岐

「如願」(As You Like It) Shakespeare

在星期五晚上就要上演了。本系(西洋文學系)的同學們都忙得連氣喘喘不遑。我拿了英文文學會公演莎士比亞名劇「如願」的秩序單跑進系辦公室，正要在打字機上打個樣式出來，好交給印刷局去趕印。系主任紀教授(P. G. Jones)一溜門進來，一面打個招呼一面就跑到打字機旁看我工作。機聲停了，他就問：「這一期的英文月刊(Review)怎麼了？十一點半的時候，你是沒有課的，到這裏來談談吧。」哎呀，天呀，這裏來的時間。圖說下午二時至三時，還要考史地文新教授(Mr. Brown)。所授的「白朗寧」(Browning)的「對不起」實在沒有工夫。今天星期五，雖然星期五上演的事情大抵已準備好了，可是明天晚上的預演，也得需要很多時間。而且，今天下午還得要考史先生所教的「白朗寧」的研究」哩。

他笑了：「這些日子忙壞了孩子們了。」

可是，我也忙呀。」

「感得得很，就因為這個煩着我們，所以才忙得連氣喘喘。」我答覆了，他的話聲帶着幾分強硬的新調說：「真的，紀先生，主席什麼不規定這個星期是自由星期(Free Week)呢？能够不考試，就好多了；而且考的又是「白朗寧」。

事「一」

紀教授把紙捲妥了，兩手掌擦着掌地哈哈大笑：「我又不是上帝，能够隨便規定嗎……哎呀，「白朗寧」，他才是上帝啊！」這是他的幽默作風，對於不便直接回答問題的時候，總是這樣變換着意見。……對了，我想起來了，你們對這一門功課興趣如何？懂得多少？」他的幽默態度顯然改變了，表示着無限關懷。

「天曉得！詩中的哲學意義已經够我們整天夜夜去尋求探討的了；而字與字間，行與行裏的蘊藏更深。偶一疏略，全詩便像被肢解了似的接連不上，甚至叫人迷在一個矛盾中了，轉不出圈子來。不要說念它個十次八次，就是一二十次的朗誦，也不是可以全懂得的。而且……」

我的話還沒有說完，外邊一陣敲門的聲音，他一躍而起，不叫我靜下去：「兩三秒鐘地跑去開了門。一位身材地中的教授進來了。他又笑着對我說：「真好呀！巧得很，做先生的手進來一盤說：「底好呀！巧得很，立刻轉身來對我說：「瑞新(Reynolds)，你解決「白朗寧」問題的教授來了。我相信你已經見過這位瑞新教授，他是專門研究人生哲學的，你曉得，他的一本著作已經是我老父讀成了論文了。還有他又是一位詩人，你對「

白朗寧」有問題，儘管請教他。」我高興地立，和他握手說：「久仰，久仰。可是傾情得很，還沒有聽過先生的課。」他帶笑說：「你仔細的相信紀教授所說的嗎？」

他們就站新談了幾分鐘。我在旁也沒有留心他們說什麼。不過心裏總覺得好笑：嘴裏是「久仰」，其實連名字都不曉得。他到底姓什麼呢？Z.N.Z.到底是哪三個漢字的縮寫？詩人，哲學，已經成了他文的著作到底是一本什麼？……我正想着，同時整理手邊的東西，紀先生進來說：「請你再等我幾分鐘，我就回來，可以嗎？」Z先生仍像方才一樣笑着說：「你今天特別忙，我來打金，對不起。劇名「如願」，使你們一切都如願以償。」

「瑞新請你多多指教。」

「星期五晚上，我必定來看戲。」

「不，我們要來當主席；我們不是缺少一位主席，是不是，瑞新？」紀教授開玩笑地問我說着便和Z先生出去了。

× × × × ×

樂隊奏着進行曲。我站在深綠色的厚呢幕後，悄悄地往外看。穿起藍面圍腰的晚膳的舞女，一對一對地挽手比肩徐徐步進舞堂。在座的人都靜靜地或輕聲談話，或看秩序單，或明眼細語，等候八時開幕。

一位同學匆匆忙忙地跑來告訴我，後台有

人在找我。他不等我轉身就跑了。正在猶豫的一刹那，另一位同學恰巧又跑來說：「Ziggy's 的假影畫不好，請你馬上去看。」我連忙跟在他後面趕到後台，迎面向後台電燈。我根本能地問：「一切都好了嗎？」他應聲回答說：「就只等 Ziggie 了。」我到了她的化妝桌前，看見她全得一身一頭大汗。第一句我安慰她說：「不要急，還有時間呢。」四圍向一位男同學說：「請你馬上把海邊的電風扇拿過來。」一方面還要替她拿花士林擦去已上的油彩，然後再把臉洗乾淨了，重來化妝。假影快畫完了，紀教授過來看了，我不及打躬呼謝問：「可以了嗎？」「很好，很好。」他這問，總算答應了。前合符理來對我說：「時間快到了，請你馬上準備。」我急了，即告訴 Ziggy 說：「你叫她們幫忙趕快穿衣服，我要出去了。」剛轉身，Z 先生迎面向前，伸手說：「你忙什麼？」「可是我兩隻手都是油彩，不能和他握手，只能很粗白地擦着兩手說：『對不起，我滿手都是油彩。』」紀教授接過說：「那你也替他化化妝不好嗎？」大家笑了。我一面趕着洗手，一面說，有什麼我們還沒有做到的呢？請指示。」他像記先生一樣地半開玩笑回答說：「我是來看你們的主席準備好了沒有，要不要我來這組代席。」

報時間的同學跑來說：「還有兩分鐘。」我沒有時間問答任何人一句話，急急照了照鏡子就跑了出去。

站在主席台前把準備好了的開會辭辭完了

，便轉回後去。一連串，頭上的圓梳子讓幕沿的流蘇鉤了下來，同時，旗袍下角又被台口沿的電線挂住了。人是進來了，衣服却拖在幕前。兩位先生正巧站在幕後，他們趕忙和兩三個同學趕緊電燈，解了我的衣服。紀教授向一位同學手裏接過一條披肩我披上說：「你太興奮了！」我心裏感激着 Ziggy，也沒有答辭，一手牽着旗袍，提裙腳步往後台便跑。她個已預備好了。於是第一幕開幕了。

點石（劇中的丑角，官方的俳優）忘了台詞，提示正在那邊提他，他却聽不見，個反映得有點急了。做戲怪相，跑到台的另一邊去。我並不是提示，可是我急死了，趕着靠近幕旁提他。他：「How's that?……」Ziggy 說：「他聰明，雖然他的動作多少已出了導演所指導的範圍，可是仍能不露痕跡地背出『How's that?……』」

紀教授從幕後轉到我這邊來了，輕聲地對我說：「你看戲去吧，到底下實演出的效果如何。你也累了，該歇歇。」我馬上就知道他怕我那不規則的提示，臨時急進來，多多少少總會影響演員的。我就很自然地給了他一個明白的微笑說：「我知道了。」他便挽了我的手離了後台，轉到前台去。Z 教授和幾位同學正坐着看戲，見了我們，都過來招呼，於是我也就覺得休息，看看戲。

第一幕完了，幾位同學就趕到後台替換佈

景。Z 教授反復地述說着 Ziggy 所說的一句話：

「Melody on the air. It's great to hear」

Ben!

Beauty Proportion please watch

Ben! Ben! 問我……

「你對 Beauty Proportion 這句話，有什麼意見？」

我說：「我們也有『財色迷心』之句，不單 Shakespeare 才說。」

「聽你這句話，你大概不是一個 Shakespeare 的崇拜者。」

「啊，Shakespeare 是一個偉大的詩人，劇作家；我不能說我不崇拜他。底從第一點看出我不是一個 Shakespeare 的崇拜者嗎？」

「哪，『不單 Shakespeare 才說』即已表示你對他的看法了。」

是呀，對於財色，中國確是太有人在，莎氏比亞不是世界上唯一論及財色的人。但是我的意思只是『英雄所見略同』。他們對於社會人心之觀察，都具有同等尖銳的目光。」

「這樣說，莎氏比亞不只是一個詩人和一個劇作者了，他還是一個『社會人心』的『觀察家』了。」

我對他引用我『社會人心』和『觀察家』兩詞，不禁笑了。『是的他把社會的現實『收攝在詩歌和戲劇裏，不然的話，他的作品，便少了一分很有力量的活潑了。』

「好極了，除了從藝術方面研究莎氏比亞的作品以外，在現實我們又可以從一個研

究的方向了。」

「那是什麼？」我急不及待地問。

「莎氏比亞與中國文學關係比較研究。」他繼續問：「現在教授莎氏比亞這一課的是哪一位先生？」

「是Dr. Giblin。要研究你這個題目，一位外國教授絕對不可能的。我們西洋文學系裏，恐怕沒有這樣一位指導教授。」

「是的，這裏的範圍很大，不僅需要讀得多，而且對各部門的學問也要涉獵得廣。因為各個部門都有它表現普遍的，和特殊的意義的。阿諾，那都要深加探討切實的研究，才能和莎氏比亞作品中的寓意或寓意，作比較的研究。你當然知道莎氏比亞全部作品中，最多以詩歌和詩劇的型式寫出，而其內容所表現的舉凡社會問題、政治經濟問題，以至人生哲學、宗教信仰以及各種事實的困難與思想的衝突和心靈上的矛盾，無不詳盡其中。要配合研究他用以表現種種問題的或斷或斷斷，確不是一件容易的事，也不是一篇短短的文章。」

「我們很難找有一個『莎氏比亞研究社』作深層研究的工作。現在我們在專門學系中，雖各人都有專題研究，但都限於Shakespeare and London Society of Elizabethan Age。確也不能談出英倫一步。」

化文女第

他笑了，「這也難怪，他到底是一位英國人哩。你的題目是什麼？」「The Character and Orchestration of Elizabethan Age Shakespeare。」

台上的幕開了，幕後（Arden）森林的佈景，非常幽靜，把觀眾都帶到幽遠的境界中去了。我原想是多加工作的人，精神也被它吸引了，心就不禁為之曠爽。Z先生深深欣賞說：「果然名不虛傳！」

我們費了九牛二虎之力和兩個月的工夫了。配合這個幽靜的佈景，大公爵說：

「.....」

「.....」

more sweet

Than that of painted pomp?

Are not these woods

More free from penitence than the eyeless court?.....as, the boy lang

And cherish childing of the winter's wind.

Which when it blows and moves upon

my body

Even till I shrink with cold I

smile and say

This is no flattery: these are

counsellors

That feeling of penitence

what I am!

.....

And this our life exempt from

public breath.

Thus clothes in trees, books in

the running brooks,

Shakespeare is wiser and good is

every thing.....」

他輕輕地點點頭說：「自然的神態，真是可以帶移默化人於有意無意中。這是莎氏比亞的字面觀，也是他的人生觀。自然真的確是無限的「善」(goodness)「智慧」(wisdom)和「美」(beauty)。」

我接著說：「那也就是說：『自然是一切「真」「善」「美」的淵源。不過莎氏比亞並不把人生看得太重，他在另一個劇裏這樣說：』

「All the world is but a stage And all the men and women are players。」

他還是慢慢地看向前，過了半响才說：「我們還是看戲吧，戲裏精彩的戲演過去了。」戲，一幕一幕地演着，觀眾是靜靜地坐着欣賞着。每一句演員們都能叫它深深地觸動觀眾們的心坎，叫他們既陶醉也忘心地緊緊追求劇中情節和句中哲理。

戲完了，我雖然很興奮，可是仍壓不住倦倦。於是在觀眾的遊流裏步過後台。原來後台已擠滿了人，觀眾們多跑進後台和演員們握手，笑聲聲聲，圍成一片。我趕緊轉身躲了開來，也來不及和後台同學們行個招呼，便穿過地下道，趕着從小道回宿舍。因為實在有股支持不住了。進了宿舍，開了月拉門，踏上白石階，有人聲只在遠處，唯有天上一輪皓月，晚風送來遠近清香。走着兩行樓梯，我深深地吸了一口氣，像是從東來神中解放了出來似的。這時候，忽然覺得步履變近，四下一看，原來是Z教授來了，他不等我開口便說：「夜深了

白鴿

陶冰

「你知道白鴿的消息嗎？」我的朋友帶着有點神秘的神氣問我。

白鴿是一個十九歲，漂亮的小女孩，有着一對靈活的眼睛，和一個高高的鼻子，身體嬌巧的身材。抗戰時期，她是孩子團的一員，也會在萬縣某民營劇團做過台柱，我們和她是同在一個重慶的某演劇隊裏認識的。因為她和我結識得早，所以我們之間也有過比別人更深刻的談話，自搬到南京以後，我們分開了，當然我是極關心她的。

「嗯，怎麼說？你知道白鴿的消息嗎？你碰見過她嗎？」我一連串的急問着。

「我沒有碰見過，我有一個朋友碰見她的。」朋友仍是那樣從容而愉快的笑着。

我發急了：「她在哪裏？」

「她真的下了海了？」好幾聲，這事就是我們意料中的事。有一點也沒有猜錯。

「啊！」我嘆了一口氣，似在低嘆她的際遇，其實我是想到了更遠的事。

「她做了舞女，在上海一家最覺的小舞廳裏，可以說是東等舞廳。我那個朋友還和她說了一場舞的：『唉：這個人哪！自甘墮落，有什麼辦法。我介紹一個德國學生和她做朋友，人家都不追究她從前的過錯，但是並不接受，她依舊着繁華的上海，祇有墮落：』」朋友一連氣的說着。

自甘墮落……我想起丁白鴿那善良的一面了。

那是幾年前的夏天，我和白鴿同在一個演劇隊裏工作，當我陪她到駐紮在古廟的演劇

隊的時候，大隊長把我引進一個破損的集體臥室對我說：「這就是女同志的宿舍。」

房間是空空的，除了那接連的一排長枕以外，只有一張竹製的寫字桌，那桌子是靠床擺着的，一個小女孩正伏在桌上寫信。

「白鴿！這位新同志來了，你照應一下。」大隊長就這樣把我交給她的責任交給她了。

這就是那個有着一雙黑眸子的小女孩，她迅速放下了筆，含笑而親切地走到我面前來：

「你睡哪張床？這裏擠了，這裏有臭虫，就睡這裏吧；我就睡這裏。她待人接物活像一個熟悉的小婦人。我却以為她是一個沒有結婚的小姑娘。

在空閒的時候，她老是坐在床上，伏在桌子上寫信。起初，我還當她是寫信，慢慢的才知道她是在做日記，寫得大小字，有時也開玩笑，本有名的小說，也會和我開一次玩笑，想讀一讀中國古文學的計劃，並請我幫她開讀。因為她的先生是一個不愛上進的人。

「你有先生？」我笑着問。

「怎麼？你還不知道嗎？我連孩子都有了。」

「哦，你的先生在寫信呢？我還以為你沒有結婚。」我笑着說。

「他就在這裏，同志宿舍裏，你聽，這唱歌的就是他。」一會，她又說：「他又在學方唱歌。」

果然，我聽見外面有一個響亮的男音用着一種優美的唱腔，另外有一個好像無可奈何的聲響在說：「你學吧！讓你學去好了。」

她聽起了眉頭，現出了一些不愉快的神氣，而我却絲毫也不覺得，還繼續的和她說話。

「怎麼？我好像沒有看見過你的先生哩！我除了工作外，和同志們很少聯繫，所以比較生疏。」

「你看，這裏有我們三個人合照的照片，」她順手遞給我一張像了顏色的照片，照片上，和她並立着的是一個瘦瘦的穿着黑皮神氣的小夥子，在他倆的中間有一個三個月大的嬰兒，和他們一樣，有一個漂亮的小臉蛋和兩隻明亮的大眼睛。

「這就是我的先生，周秋勳，這就是我的孩子樂樂。」她指點着告訴我，「我們周先生是不好上進的，連一本小说都懶得看，否則我們倆可以互相鼓勵了。他是一點也不想到將來的。」

「她說完又深深的嘆了口氣。」

「你為什麼不勸他進修呢？」我以為她是沒有辦法，便開玩笑的從她的袖裡，何況又是這樣好的一個意見。

「他不肯呀！你看，我拍一隻筆叫他寫字的，結果，他連筆拿平直照片，把照片拍得歪個鬼樣。」她低低的說着。

我笑了，那照片的顏色的確顯得不太適合，兩個人的臉都顯得血紅，好像兩個圓全，至於那個嬰兒呢？却又變成一張黃面孔了。

「我從前倒是有個男朋友，很喜歡上進，一天到晚就是看書寫文章，可是他太聰明了，有時候不喜歡我去打擾他，就在這時候，我愛上了秋勳，他很會唱歌，也很熱情，我以為我們一定能彼此鼓勵着走向人生燦爛的旅程，但是你看，他所表現的完全是使我失望。他不

知道，爲了不肯上進，我是多麼的痛苦啊！

「她的眼睛明亮了，似乎含著淚水。」

我不知不覺的收斂了笑容，輕輕的把照片放在桌上，在我的想像裏，周秋勤彷彿是一個瀟灑而有志氣的人，不配做一個正派的上進心切的女人的丈夫，「唉！」我爲她低低的嘆息了。

這時候，外面的宿舍裏又起了一大陣的哄笑聲，那位叫着方基的同志，氣喘吁吁的笑著跑進來了：「白鵬，你看，周秋勤捉到一條小蛇，拿着到處嚇唬人哩！」接着一陣的嬉笑，把秋勤像泥似的推了進來。

白鵬的表情在迅速的變化了，他發出一聲吶喊，但她却終於發笑起來，像斥責一個頑皮的小孩似的說道：「秋勤，快把蛇拿去丟它，還像什麼樣子呢？」

結果，在第二天，第三天，我仍舊看到了那條蛇，不過是裝在一個玻璃瓶裏的，直到某次，被一個好奇的小孩偷偷的將瓶子打開，那條蛇才跑掉了。

他的丈夫是一個不會思想，剛沉入夢鄉的青年，他可以接受每一個人的忠告，但是一個轉身他又會忘記得乾乾淨淨，他不知道憂愁，而却更熱衷於享樂。

白鵬是一個死去了父母，也失掉家庭的女僕。她有理想，希望能在社會上做一個被人尊敬的人，渴慕着一班超人的奇蹟，像多數的人們一樣，她有一種好勝的心，盼望有一天能夠光榮的站起來，能夠說出威嚴的語言。然而秋勤所表現的，却永遠只有使她失望。

她願意做一個好妻子，和一個好母親，把樂樂從她下奶媽那裏領回來了，她在不斷的進步，秋勤却老是和她走相反的路。

到南京來以後，原來的演劇隊是解散了，秋勤因爲某人的介紹進入另外一個演劇隊，白鵬呢？却被無情的拒絕了，理由是：不歡迎有

孩子的人來工作。

某天，我又和她碰見了。她告訴我，已經參加了某民衆劇團，馬上就準備演戲了。我知道，這是一個最窮困的劇團，其連伙食都不維持。

「你爲什麼還進這個劇團呢？」我問她。

「爲了要演戲給他們看看，看有了孩子的女人是不是不能工作，」白鵬說。

我笑了，她還是這樣的野蠻：「以後你又怎麼辦呢？」

「以後再找工作吧！」她沉吟了一下，而後輕輕的說：「我多麼想走得遠遠的啊！這個地方太沉悶了。你說，在這樣的社會裏，我要到那裏去才好呢？人，要不是爲了什麼活着，到不知死了才好。」

她的話是那樣沉重，我竟不知要怎樣答覆才好，但隨即她又發笑了，她哼着流行的曲子，在我面前跳着輕快的舞步，彷彿她根本就不會憂鬱過似的，一面還問我：

「你會跳舞嗎？」

「我會跳舞嗎？」我搖搖頭。心裏有些難受，但我無法拒絕她到一個工作，我知道她在煩惱的時候，常常是這樣放縱快樂的。

又是多少天沒有看見她了，因爲那個劇團在她手裏演了一個戲以後便解散了。

以後，一個相熟的人告訴我說：白鵬和周秋勤離婚了，秋勤已經離開了南京，回返了他的老家，孩子是和白鵬帶着的，至於爲什麼離婚呢？我也沒有得到真實的情報，不過，一般人是對於賣淫女人的，將她整個地帶在白鵬身上，而且賣淫者，她一定會很落的。

因此，我更加的懷念着她了。她的工作，她的理想，她是不是真的已經走了呢？

然而，我卻不知道應該到那裏去找尋她。一天，我在擁擠的公共汽車站上，焦灼着候車的當兒，一個兜兜生蛋的馬車駛到我的

前來了，裏面坐着一個年青的、美麗的小女人：「那不是白鵬嗎？我趕緊跑過去。」

「白鵬！你好嗎？現在在那裏工作？」我熱情的問她。

她淺淺的笑了，我永遠忘記不了那代表着千萬萬苦悶的苦笑，她問着我說：「我還沒有找到工作哩！」

「那末你……」我問她住在哪裏，而她的馬車夫却將鞭子揮揚着，馬車又前進了。她搖着手，以那猶如迷途的口吻和我說着再見。

此後，我是一直沒有看見她了，在朋友處，或是在街上，我找不到她一絲兒影踪。雖然，我對她的關懷，是一天比一天深沉，然而有什麼用呢？我是這樣的渺小，這樣的無用，這樣的沒有力量，我永遠也不可能替她找到工作的。當然，論她做事的能力、學識、與思想，都可以擔任任何一件工作，像一些有人事關係而工作的人一樣。

我老是就着心，她——和她的孩子是怎样生活呢？

一年又過去了！當這個秋季到來的時候，朋友告訴了我：白鵬是下海了！

白鵬下海了！我還能說什麼？只感到一種莫可名狀的心痛。

自甘墮落嗎？我否認。她需要的是一個高的真理，一個瑰麗的「光」與「熱」，不是一個丈夫或一個留學生。

她是一隻找不到燈塔的船隻，茫茫的向大海裏奔駛着，怎禁得什那狂風暴雨與無盡的黑暗呢？她是被這黑暗的社會吞吃的。

朋友不知道我在想些什麼，輕輕的嘆息着：「白鵬也是個難，做了舞女又遭到禁錮了。」

我沉默了，彷彿看見了那幾千個無底的深淵都帶着她還原的，被迫切的跳下去。人在走錯了一步以後，要回頭是困難的了，何況又生存在這樣一個慣於賣淫女人的社會！

失而復得的光明

程文輝

這編自述是一位十四歲的中學女生投來的。作者自幼雙目失明，經絕大的奮鬥，竟能進學校和明眼的學生一同讀書，這種精神是值得佩服的。并附其愛李曼境先生來函，以餉讀者——編者註。

地方實在多磨，良師精未作題教我多給鼓勵，良師更允許我。夜深了良師，容我教與你道晚安，深深地行一個拜別的禮，敬祝婦女文化月刊萬歲

學生 程文輝鞠躬

當林接到這信時，會很奇怪了！首先請容我誠懇地介紹自己，我是一個年僅十四歲失明的女孩子，在培道初中二年級試讀，我聽到你的訓言，是在一個早會裏的，那時，我對於前途的希望，正好像一隻迷途的羔羊，茫茫如在大海，不知何處是岸。

忽然聽到楊先生的介紹「……今天演講的也是我們培道的教師，對婦女文化很有貢獻！」潛伏已久的「心」希望已經實現，於是我便聚精會神的靜聽。

意思是多麼的明顯，當他是多麼的有價值，尤其足以教我學到指針的是「……在你們求學的時候，更要加強你們的奮鬥，知識的增長以備將來為女性增光……」我雖不敢自大，但也必須從這極富有鼓舞的訓言，為的是要求我生的需要。

良師林是我的導師，是我前途一顆閃耀的明星可是為了年齡幼小，知識淺薄，如果真信給良師，什麼和求學的地方一定很多，這便減了向良師請教的勇氣。

到了今天，一種求知的烈焰，在我底血液中心燃燒着，我漸漸與夫對於他所耕種的土地是怎樣的關懷，照樣一位良師對於他，所播下教育的種子，也是萬分關切的，所以我便循着良師的手腕不達目的誓不罷休給林啊！良師我求學的地方，請你原諒我，並多多指教我，這是我以萬二分懇誠，所請求的。

由於你底訓言「婦女文化月刊」，便成了我奮鬥的目標，所以在千回萬轉中，我也以誠懇的態度，請求人家讀給我聽，由于它，使我對文藝發生了絕大的愛好和興趣，現在把我的一編自傳寄上，備你的

當我跨進了生命這不到一個年頭，造物者便毫不留情地，安置着悲慘的命運在等我，叫我墮入了失明的苦境。關於這刺心刻骨的遭遇，因年齡尚幼的緣故，已經全被遺忘，只能從父母的口中知道這是由于醫藥手術的錯施而已。

直到年輪漸長，因為不能和其他孩子們在一塊兒嬉遊，只敢閉在寂寞的房間，這造成我愛沉思，好幻想的性情。我想着東西想到發狂，我想顏色想到痛苦。

在八歲的時候，兄弟們都到學校去。「讀書有什麼用處？」這是我心裏是個疑問，我一定要得到完滿的解答。結果有人告訴我「……讀書可以增加知識，知識充實了，才能成功一個有用的國民……」于是使我深深意識到求學的可貴，後來在談話中許多東西都不能盡言其詳，這更燃起了我求知的烈焰。

地球不停的旋轉日歷也隨着一頁一頁的撕下，那時動靜的心胸帶來不幸的挫折的悲哀，也就隨着時日增加。每天晚上，當先生來教兄弟們溫習的時候，我必悄悄地在一旁，聚精會神地傾聽，而且當記不忘。父母因我學心學問，便替我訪尋教師，經過長時間的訪查，聘得一位失明的教師，潛伏已久的內心希望因而得到實現。除了喜極而泣的情緒外，更是想頭苦幹的「攻讀」那些用厚紙造成，凸凹形的盲人書籍，在課餘之後為了要使所得的知識，能與常人齊驅並駕，我便很喜歡討論功課的問題，于是結果只有憤懣，壓屈的，總是被人落後。這又給了我補救的決心。

一天我聽到了「愛倫頓」的成功故事，無數的感動又激發在我心

顯不是嗎？在人看來，一個殘缺到如此可憐的人，能够活到這個殘廢的貴國已屬極罕，然以事實正恰成反比例，它愈在漆黑的夜幕中，去摸索，去苦鬥，利用它殘廢的軀殼，去攀上生命的高峰。

啊！我一定要以偉大的「愛倫堡」，做我生命光明的導師。殘廢是我的痛苦，可是，這正是有志的孩子，向上的刺激，人家越給我嘲侮與排擠，則我更要努力造出成果，要他們驚訝。不然，慢慢生活，將如何為活，我不欲假鬱悶生。

一種熱烈的力，在我胸裏燃燒着。我彷彿有看見燦爛的明朝在向我招手，向我微笑，于是我更立下莊嚴的誓詞，要把和我同病的不幸者，從無知的苦海，領到自由，幸福的天邊，我要充實我自己，我要在學業上，能和五官俱全的孩子同等享受。

于是我以不屈不撓的精神，毅然決然地與殘廢苦鬥。幸好，光明終於給我找到了。我得着一班熱心教育家庭瞭解我苦讀求進的心理便同情地協助我踏上求學之途。當然我與那些有無限的舒暢，因為理想薄至善至美的境界，已經達成，這可預告我前途的希望，正如大光般閃爍，日月般燦爛。

爲補救已失去的學齡，雖蒙恩賜了失明的字體，經過兩個月的補習，終于戰戰兢兢地，踏入培道初中一年級的課堂。由此便使我意識到堅忍的意志是解決一切困難的鎖匙，是一切事達成就的特徵。在這種大時代的今天，只要抱着堅忍這二字去奮鬥，個人的一切，社會的矛盾，終必達到了你的克服者。

到了初中，一切環境，都隨着變更，首先更深刻到的，就是各科，都沒有與下一個基礎。其次，就是失明字體的書籍，是沒有出售的。每天晚上，爲了抄寫所著的每一課書，總要消耗好幾個鐘頭。這一切的一切，便常使我在深夜的衣襟下，隱感到精疲力倦，也還不能清理功課。而且，有時到了測驗的前一晚，才有人報給我抄。有時，到了考試那天，也沒有齊備的課本，那就只能靠回憶所及而應付了。

還有一個最大的困難，就是先生寫在黑板上的，我是沒有方法得着。然而人類都具有克服困難的天賦本能，我開始訓練，我的聽覺和遠視。我的遠視並沒有什麼科學的方式，不過使我的字的速度加快而已。因爲黑板上的東西，先生多半會略加解釋，我便把先生所講的都記了下來，並在課餘請教師和同學，加以指示，幸好有同情愛護我的教師和互愛互助的同學們，給與許多必知的幫忙，我才能安然渡過兩年的學程。

我又熱愛音樂，因爲音樂的融和對於一個心靈受了創傷的人的感覺是富有生命的。我決意要去學鋼琴，因爲「愛倫堡」也極喜愛音樂，而且並不吝于常人。她愛用她那雙最敏感的手，撫摩在琴上，同時過去的事實告訴我，我是有克服本身缺陷的可能。我決不願防止我的上進，毅然去向先生請求。我在良師的同情培育下終于又達到學琴的目的。這又給我一個稱心的微笑。在我失去光明的生命裏，添了一層輝煌的光彩。

在我的學程中，所得到的知識雖說和別人一樣，但我所消耗的精神力和時間，實不能和常人同日而語了。但我一定謹防失足，來要我的心弦。爲了告慰我的良師並以血和淚在艱苦中灌溉我幸福的果子，我必拾起頭仰着太陽大步向我艱難的旅程，前進！前進！

美國婦女的衣服（上接第16頁）

珠寶項是學生們最普遍的飾物但都是假珍珠，各種各色的寶石都有人造品應酬女的要求，我別有錢的婦女，如有五條金項鍊，總要全戴上了才顯得神氣，在美國婦女，却要等待適當的機會去表現，可以濃裝的，不妨帶上一二時鐘的手鐲，項項，但是，有了這套東西的，却不能過場必用。這正如憲法下的飛鳥，不是每隻都一定要放進籠鳥一隻。

這些配飾物中，最應爲我們注意的是帽，手套，鞋，手袋的使用。不分晝夜，不分冷熱，帽和手套是不間斷使用的，只在極上去分別時空的不同，至於這四樣配飾物顏色的選擇，本身要簡和，同式時對於衣服的颜色亦要有加重或減低的作用，譬如說，一件棕色或綠色的衣服，這四樣配飾物的颜色要是咖啡色比黑色簡和些，紅色的衣服，這四樣配飾物的颜色，黑色要比棕色和紅色來得醒目。

游泳，晒太陽，野餐，——都有適合其目的的衣服，不同只是價值的相異，有錢的可以買五十元一件的游泳衣，但一兩塊錢的，也不見得會減損游泳的興趣，但却從未見一個人隨便穿一件舊衣服下水了事的。

一個貧窮國家的人民衣服僅以蔽體爲足，一個文化較高的國家，人民的衣服，盡善以外，還講究禮，一個文明和工商業進步的國家，衣服是人民生活，藝術修養的表現。

介紹書

創造婦女的新史實

李曼瑰著，民國廿六年九月時代出版社出版，共一百五十二頁，計十一萬字，售價五千元。

婦女生——也但水時銀專負婚作一自 女力在婦從我
重本親 變好結與，算才起女與聯的 蓋深婦女一門
，身與第一，論便，。雙這才水與第新造女是一提第
因的生三畫來則水是女一重動能與方二家與要能婚個一
此健活廣火去謂一才女資的。第針類、造個婦女婚類全貫社學女其化女還想一來去書
女全的為一還一權的于任基揭火一為女修作(個造女有書歡會習建為的向動)婦提創是
于而方一；是論廣還專若。本開一工，，作修個一共的是中立一買那到目女個造二
在提式專！不中，動才想一原過等女我釋將必的會作創分多需去個人歡領了標解婦新
現高——重而當國以成意在家則去廣育門師來需，計這造六喜要般作一。極今，放女的五
社婦一層是女目與功多社庭是重，年的、必社過粗動婦類而無樣的必的日不不創史實
會女是女要子婦歡之，會與：男是工時有可合去松一女：決女自人似如目應是過作實觀
中地女與建是女的日女上事一都以作代建特漫創一的
，位子立一為單，子真柔一女當動一樹生別有議論新
多，的重婦人一條否的正一的前向一，許提創一婦史
須轉便婦女一聯，則地和。男病理一婦一多個作等女實
要變宜女的，水這政位男婦女歡境一女歡，是與一
有社也一故一出推拿子女合，的婦理，科，因，文一
學會是一人一也中離高平既作建理女動有學，一以化確
同觀女等格新好四然，等姿，立證與的發家，不節的立
，惑于重一，社得女的創共起而專基明、為女創婦
要，的婦。代西會到子話作創女處才本以女一創作女
加也吃女 的洋對，人，文文子及一單培文，作一的
強恃耐與 女目婦依才首化化真女一則進學，並為一人
求得一婦 子婦女歡速先，；正子天一文家，婦女中怎格
知社等女 不女能無到要則一平教才一化、女本一心能與
的會獨自 細為度放最注首二等育不女，女不。走人
熱的。重 把一的—高意先一的，分子建政，能作上生
心尊是一 一重分。親人要婦地女男政政治更一者創理
，重以一 購大別一度才成女位子女育國家應。堅作一
要與婦人 水一。購之的為要。工一的家、努現俱之一

其示自是則婦，女遠序作婦
對的已鼓而女策的的文者女
社是，論完對動解，說教如這
會；在婦成文婦放理：年何本
貫社學女其化女還想一來去書
歡會習建為的向動)婦提創是
共的是中立一買那到目女個造二
需去個人歡領了標解婦新
喜要般作一。極今，放女的五
而無樣的必的日不不創史實
決女自人似如目應是過作實觀
定的己生值是領該消是這可文
。實，觀，。努作極婦動為更
歡勞，一女力一的還。啓集
。力積從于，個解的本這而
而個極這才專結放一實婦股
無作地更便東，個便女的
女，可够是。而過是新，
在這實以真婦現是程這的共
社顧門看真女在積，個人分
會人地出正的我極並運生六
地類從這正這們的非動，類
做。實本頂新當創各的新，
的建應當天，要作極理的書
高之工立第一，的論認的
低，作中地女個我目中識內
。本中心生的新們的心的容
會書去思活創的以。指般
就所培想于作這為那原針原
以提養，人，點婦通書。在

階等的一 切，努乃當中 行并景高與等 由社不女實機的確實而類是的是婦 一性有
段，大條，力其體體 為自自一為 的會再提任會一中女歡傳謀對種女 性，舉
。今這大這完作以近美第者今、由道，第快工有構以均人的座社是郵政切的事而高 權，舉
目，這本全的及者剛到六痛日傾的心是五樂作什，內等一小孩會建利治。立四是以的 權，舉
第唯，是預人。劇的類下亂亂境一由類的者妻女的，，鳥是，成。有聯場類不自專 權，舉
女有更有子作備生一本許為針婚的域的如為了，解子事男那，一推日同研女憤為勞已業 權，舉
還循是，若，假我妻多一，社。和何一。而決各，女時則不進的時究多憤一而的理 權，舉
動的今不干宮和的較問該。多會以請做人一不婦就那人候是再計的我政憲評獲才想 權，舉
的這日備年作人宮便題寫 妻風互，人心 是女其時才理一是會一們與固政縣的奮， 權，舉
類個婦能來的格作勝，作 一氣助而，道 含問性能均而個男以種奮雖然時女呢實對 權，舉
勢運女喜親條的經獎加一 或，互創注心 幸題之渡等上有人文平妥和是代參？歡工 權，舉
才動運示身件般驗所以和 多建建造意與 負的所有，的理牌明段認有婦一政 權，舉
能的動婦體，錄一能分一 夫立的完發人 重的紅婦而男性下，，消作女等一 權，舉
握目者女會寫極一創析我 一新精善展格 的任、女女女，的促婦楚為運篇一 權，舉
同似工一的作為文本說的 的，的的德一 婦架其間于平有奴進女紅的動。新 權，舉
，作個實的詳，多明寫 因，，人、一 新女在力團對等重兼兼運女人目是憲 權，舉
給婦的類際望望類都。作 符合來格智談 運他之，社，志，界動多，標從法 權，舉
女女一的程度。似。作經 奇理精，、自 者脾能不買到有上準正不能一女表 權，舉
運才個認論，一自一者論 且的變步雷由 之，需歡事婦的步的是真，地現 權，舉
動有指激，寫誤傳女是一 不和日自軍一 因上站要成電心玩。目婦正然位內 權，舉
本出針，也作為，蓋個兩 道善獨立、轉 為，徑婦類上，物作的女治而的中 權，舉
身路，而可的作較家較篇 守的喪自四移 婦地尚女是的有，者，運理益建國 權，舉
一才，唯是說方一述一創。 婦人、豎育婦 的是位運當男作多憤是動國政立婦 權，舉
白龍男有婦是法順其和家還 期與教自、個 同自，動然女為原憤使的事的觀女 權，舉
而步女走女心。述寫一，是 這人領尋求的 情由發，的平的衣意婦般。人到地 權，舉
一上才上今得非寫作時從從 德的一自一這 性的痛不事等頂的政女終才才婦位 權，舉
一能這後的章作的代事寫 法圖好恰人德 都快專須，、天悅時有目能，女一 權，舉
個真使應結精的熱誠如作 作係檢的心觀 是解長要也男立低期成的全必參一 權，舉
新正個走是則目誠而創經 的。、最一 廣的，婦是女地，的類，人很政從 權，舉
的平作的。張的與一，臉

文摘

歐洲各國的局勢

林同濟

林同濟教授赴歐美講學。近在歐洲致其友人一信開述歐洲各國局勢及美蘇在歐角運情形概其中旨。茲將該信轉錄以要諸君。全文見十月八日大公報。

(編者)

不到歐洲，不能深切感到兩點：1. 歐洲情勢之危急，2. 美蘇勢

之浩大，在美所聞終不免隔岸觀火，半年來，在歐之各國，除其市，居其居，食其食，見其人，一切乃具體化。歐洲情勢，可謂是無日不在Crisis之中。每一日之發生，美蘇一前一後皆引起極大之作用

所謂情勢危急者，根本自在經濟。但其最後之重要，乃尤在其政治與文化之影響。與各國有識之士談，均謂為今日之Crisis，是其正一個Total Crisis。一國之變，牽連到全歐洲之變。經濟之變，將影響到整個歐洲傳統文化之崩潰。這種文化命運之崩潰，使歐洲人均感得此次經濟危機，與上次歐戰後大異其趣，不但肉體受累，整個靈魂都要發生問題。而因此每人對每一事變之態度，空前緊張。此中包含之爆發能力亦必空前強大。

因為問題重大，大家尚持重不敢輕動。目前歐戰各國政府，都代表和緩折衷之勢力。但下面的民情，火燒日急。所以尚在觀察不動者，實由於美國救濟之一望。此望一破，情勢必將急轉直下。

美國如此，蘇聯亦如此。第一大戰頭，即在本年冬天。去歲有寒，今年大旱。法英德都歉收。大家望本冬之衣食問題，不寒而慄。

馬歇爾計劃就是維持歐洲人心之惟一慈燈。但這水不救近火。度本冬，勢恐難免災禍之臨時救款。馬歇爾對此已表示態度，只不知杜魯門與美國會是否果看到而且做到。整個歐洲（英國在內），都眼巴巴等待，唯恐克里浦斯頓作弄，誤英人須自力更生。

歐洲基層經濟事實，自是生產力殘破。食品缺乏，用品缺乏，發而成為物價高漲，通貨膨脹等病象。情勢雖不及中國之支離，但百年來高度生活水準與物質享受哲學，使他們心理上產生一種空前煩悶，

憤怒，實充滿了鋌而走險之大可能。

走險之形式，當前出於總罷工。總罷工只增加經濟之困難，絕不能解決經濟之癥結的。但總罷工之意義，將在政治大變動上表現出來。整個社會生產力停頓，沒有政府可以維持治安，在全國騷亂中，只有極左派或極右派來應用其暴力手段，便建一個極權之政府。左派則企圖赤化，右派則希特勒復興，兩皆可引起第三次世界之大戰。

從此方面看去，最關鍵之國家厥為法。法，過去美國之政治家以為救英國即可了事。今日美國執政者漸漸開明，而真正危機，尤在法。法。法英國工人究竟是受了工會主義，費邊主義之領導，共產黨之力無多。在法。在義，則不但大多數工人已由共產黨把持，而且共產黨本身已成黨中之最有力者（在法為第一大黨，在義為第二）。總罷工之權，多少都操在共產黨之手。

尤微妙者，到今日止，法。義共產之策略，並不以總罷工之非法手段，為其所持政權之途徑。到今日止，法。義之工潮，與其說是共產黨之鼓動，不如說是工人工會與情之激昂。（即如數日前義萬工人示威經過市之當下皆各工會之舉，不是共產之領導。）法。義共產所用之策略，已超出總罷工一步。他們的妙計是充分利用議會政治之機術與不開投票之步驟，以「順取」政權。與其他各國共產之「逆取」方法兩異。此半由於他們領導人之高明（法之Maurice Thorez，義之Antonio Gramsci），半亦由其已成法之大黨，家得順水推舟也。因此，他們目的只往注精會神，設法取得工人以外之民族歡心，收服各階級份子。一方面再散佈不安的空氣，以中傷現政府之威權。他們的算盤，

(下轉第27頁)

美國政黨中的婦女

許民

摘自 *Proceedings of the American Academy of Political & Social Sciences May 1947.*

美國近年大選中，適齡婦女的投票人數，遠遠超過男子的投票人數，人數雖多，假如不能在各大政黨中獲得地位與權勢，也難定在政治上有什麼大影響。因為州和地方政府政策的製訂，候補者的推選，全被政黨把持，所以婦女應當首先參與兩大政黨機構。

一九二〇年婦女參政修正法案通過之後不久，女界領袖就要求兩黨中的各重要委員會，應有婦女代表參加，人數和地位也應當與男子平等。早在一九二〇年民主黨已承認婦女在民主黨全國委員會中，地位和男子平等。一九二四年共和黨也作同樣的決定。自一九二〇年到一九二九年間，婦女在民主黨和共和黨的全國委員會中都有與男子平等的代表權，每一州有一男代表必有一女代表。

這種形式上的平等不足以說明婦女在政治上有何重大影響，她們只是次要的角色，被排斥在全國委員會重要活動範圍之外，這是由於最大多數婦女沒有參加公共事務與政治活動的原故。

美國婦女更進一步向州委員會與地方委員會爭取平等代表權。著名的「五十對五十」計劃（*Fifty-Fifty Plan*），即是要在各政黨委員會中的婦女代表和男子一樣平等，同時也要求在州委員會中有一男的一做主席，必有一女的做副主席，而且投票權力應平等。這個計劃已經有好幾州，將它制或法律，有的將他規定於政黨條例中，此外還有許多州都建立了一種部份的五十對五十制，將平等代表權，擴充到某種程度，一九四四年總統競選，婦女在政黨機構中，擔任了很重要的工作，這正是一個顯著的進步。

在美國四十八州中只有九州完全實行平等代表制，這九州是哥倫比亞，佛羅里達，印地拉，艾荷華，密西里，孟打拉，新約克，佛里

港，南達哥塔。其餘各州有的實行了一部份，有的全未實行，是見婦女地位尚未全有保障。

婦女領袖對於五十對五十法律寄望甚殷，他們希望這影響政府政策的決定，事實雖不盡然，可是五十對五十制對於婦女工作者確很有利。

婦女在兩大政黨中的努力和地位，可由她們所參加的全國選舉會議和各種重要委員會中的代表名額，表現出來，布萊金雷其小組所著的廿世紀的婦女一書中，對婦女在全國各種會議所佔的數額，有詳盡的分析，她說一九二〇年全國民主黨會議中只有婦女代表十三人，一九三二年增加為二百〇八人，共和黨會議中婦女代表由廿七人增加到八十七人，不過，一九四四年大選時，婦女在民主黨全國會議中只有一百七十四位代表，在共和黨中只有九十九人。人數方面雖然失敗了，但在另一方面大有成就，即是兩黨在黨綱和決議性的重要委員會中允許婦女有半數代表參加，並且給婦女擔任會議官職和發表演說。

第二次世界大戰使婦女在政黨中的影響增強，因為男子當兵去了，婦女便替代了男子平日的工作，其而替代男子在州委員會中的職務。婦女們又組織一個婦女選舉團，使男領袖對她們的印象更加深刻化，於是在一九四四年大選中，共和黨任命邁力州的丁小姐擔任共和黨全國委員會中的助理主席，民主黨則任命亞拉巴馬州的胡蘭登夫人擔任民主黨全國委員會秘書。

假如美國婦女能够在政黨機構裏獲得相當的地位，假如她們能使五十對五十制普遍推行，那末她們未來的遠景是光輝的，因為廿七年來的奮鬥和努力，已經表現出她們的進步。

雜 歪詩集錦 文

俎

歪詩又名打油詩，據說始創是唐朝張打油的詩。詩：「江山一籠統，枯井一圓洞。黃狗身上白，白狗身上黑。」好的歪詩，其思考之微，體裁之深，無後人之所不能。若詩人詠事物之作，皆能刻劃入微，寫形盡相，讀之尋常，妙韻生。在文字上雖不能登大雅之堂。但趣味怡情，其地位實不可厚非，茲特選錄數首如左：

詠老人

兩耳聾聾兩眼花，手常抖擻脚常麻，將欲配言先閉耳，未曾放箸便剔牙，事機做過渾忘却，客見多回又認差，祇有一棒塔被處，請客肯位連推他。

詠黑人

人生都有黑，惟君黑最金，吐痰如墨汁，噴氣似香煙，楚國霸王面，春秋公子肩，深與漆椅上，秋水共長天。

詠大鼻

大鼻尋常有，惟君大得因，臥床撐帳頂，當戶礙屏風，接吻全無望，配香大有功，江南一噴嚏，江北雨濛濛。

詠駝背

人生殘缺是前緣，嘴在胸旁耳在肩，仰面解能看白日，側身方可見青天，眼如心字無三點，坐似彎弓少一弦，最喜百年身從事，相相祇好川南則。

詠近視眼

笑君兩眼太稀奇，遠立身邊知是眼，日邊瓦楞拿彈子，月移花影打枯枝，因君近視眼，為爾將來斷斷，更有一堆堪笑事，吹燈燒了嘴唇皮。

時聞零誌

冰

世界的末日

智利天象學家主任心，算，弗拉維博士在一篇關於火山、流星

地震，及其他自然現象的演講中宣稱說：「一顆極大的流星在太空中旅行丁六千三百八十二年以後，現在已接近地球，可能造成世界的末日。」

澳政府為民復妻

澳洲青年女子極感缺乏，嫁夫數目日增，移民部要人，考特威爾向國會宣佈：「移民部已在採取一切措施歡迎適合結婚年齡的青年女子到澳洲來。」

怪函

在羅斯福的遺物中，整理者發現了一封由一個四鄰農人的妻子寄給他的信裏。信裏說：「親愛的總統：我們的鄰居借給我們二十五塊錢，他說了除非他能當我丈夫不在的時候來看我，否則便要來走我們的馬子去償債。請問我怎樣才能保全我的馬子呢？」

暹羅公主嫁給日本平民

九月二十九日，東京透露了一件暹羅公主與日本平民在一位美國婦女社會工作者介紹下訂婚的故事。那位公主現在已到日本準備結婚，所以這個消息已透露出來。公主的名字叫瑪麗雅莎呀斯伐斯堪。天主教徒，現年二十五歲，是當今暹羅皇室的堂姊妹，新嘉坡川信次，現年三十六歲，在戰爭結束時，適奉官方任駐於暹羅，據合這件好事的那位小姐叫柯兒費爾特，公主，柯小姐已在九月二十日由暹羅到日本，婚期將於十月十五日舉行，若是結婚的話，她不能保持公主稱號，而將變成平民，最近據國會已批准這事，有人問她會否退和暹羅貴族結婚呢？她說：我從沒有遇到任何一個我要嫁的人，雖然我遇到的機會很多。公主身長五呎，勁多多，有貴族風度。且在一九二三年七月初來日本教授英語，並從事私人福利工作十餘年之久，其目的是想在美日關係中有所貢獻。

謎語

- (一)十三個人多半個(打一宇)
- (二)一不是國王長，二不是楚霸王。雲長走麥城，霸王在烏江(打一宇)
- (三)牛馬雞女問離婚(打流打新一句)
- (四)人盡夫也(打一宇)
- (謎底見23頁)

婦女消息

△據外交界消息：我政府以英王儲君伊麗莎白親臨在印，依照國際禮節，應致送禮品，頃已決定選購名畫、古物及刺繡等價約三億元之禮品送贈云。

△南京國際婦女聯誼會於九月二十二日在京假金陵女大舉行成立大會。由謝錫夫人主席，蔣夫人應請致詞，夫人對該會之創立極表贊成，謂「充分發揮『世界一家』之意義，并建議該會多研究中國文化，即中國教授學者必樂意與此種友誼接觸，相信雙方均能獲益。希望該會除擴展對中國人民之交誼外，并從事援助中國貧苦和不平的人民。」

△阿根廷總統電令於九月廿三日宣佈頒行婦女參政權法：該項使婦女有資格被選及為議員其或總統，當選後得來自全國各地十餘萬婦女之歡呼祝賀。聞阿全國現僅有三政黨有女黨員，總統夫人所組織之參議會約有女黨員十餘人，社會黨有女黨員二三人，共產黨有女黨員一人。

△印度駐蘇大使出席聯合國大會首席代表潘特第夫人於二十二日夜向遠東發表廣播談話，指出世界近日注意歐洲之飢荒威脅，他對亞洲貧民之痛苦，則對亞洲貧民之痛苦外不甚注意。并指責目前之戰爭宣傳，為危險之宣傳，人之足以引起戰爭。

△英工黨政府於九月二十五日對於英婦女之穿著「法國式之長裙」力加反對。商務部長克利福斯代表官方，亦建議設計家之委員會上力建議各地婦女穿著短裙。

△羅斯福夫人發起邀請各界名人，於十月五日在美國電台舉行廣

播座談會，討論聯合國問題。

△荷蘭政府三日宣佈，荷蘭女王威廉敏娜第四位康圖保，由王儲美蘭安公主攝政。聞女王今年已六十有七，本於一八八〇年八月三十一日，於一八九〇年承繼其父之王座。

△羅斯福夫人十月三日夜於聯合國社會人道與文化委員會發言，對蘇聯代表維辛斯基所印美國出現戰爭之子之責難，作初次公開之答覆，據稱：美政府與若干人民有時發生爭執，但吾人堅持批評與發表異見之權利，此乃自由與民主之代價，極端主義或可將行動加速，但吾人相信民主與人民之立場堅定不渝。

△孫夫人宋慶齡女士於雙十節由滬發川通電，籲請美國人民「協助吾人實現孫中山先生基本主義」繼續在醫藥、兒童福利、教育及工業合作方面，能真正造福於中國人民之計劃上，予以援助。

△中華基督教女青年會全國聯合會於十月十四晚六時於杭州舉行盛大之歡迎會，歡迎此次至杭州出席世界女青年大會之各國代表，蔣夫人自京專機飛抵杭州時到會，為宴會上最受注目之嘉賓，餐後會開始後，蔣夫人致歡迎詞。

△世界女青年會代表大會，於十月十五日晨在杭正式開幕，由該會會長葛恩女士主席。全體代表贊中國所有十五名列席代表，百餘人均準時出席。

文化消息

△北大校長胡適於九月七日對平記者發表其有關我國教育十年計劃之意見略謂：我國教育及本身環境，應以十年為期，由政府規定第一個五年全力補助五個大學發展，即北大、清華、浙大、武大、中大、

四期成爲國內最好及在世界有地位之大學。第二個五年再協助另五大學發展。

△聯合國教育科學文化組織遠東區教育研究會議，於九月三日在南京開幕，到會代表及來賓等三十餘人，結果選出中國爲大會主席。印度、暹羅、澳洲、菲律賓爲大會副主席。

中業教育文化基金會董事會關於國家建設事業人才孔亟，爰於本年春間恢復國外科學研究補助金辦法，開本年中請此項補助金者約五十人，頃已決定錄取，黃達河、王天祥、徐緒、陳烈仁等爲當選人云。

△太平洋關係學會於九月五日在倫敦舉行開幕典禮，我國代表蔣夢麟博士等五人已抵達英倫。

△我國全國報社通訊社雜誌總數，據行政院新聞局統計：自三十五年五月至本年八月底止，經核准登記或補行登記者共達三、二九八家，計報社一、二八四家，通訊社五六六家，雜誌一、四四八家。

△美空軍於九月二十二日公佈，○——五四式四引擎空中霸王式飛機一架，在未有駕駛員控制之下，業已安然橫渡大西洋，執達美國倫牛津附近。全機計二千四百噸。聞此無人駕駛飛機，係由賓州之「機械腦」所操縱，舉凡時間、電波、駕駛以及關於飛行之每一部份，莫不由機械自動控制。祇須在發射前將此「機械腦」對準，然後按按目的地之指示電鈴，自動計算所需時間，速率，機關機翼之風速，即能於一定時間抵達目的地。

△美國觀力改進社近稱：常人眼晴在光譜中可分辨一百六十種之色，但約每二十人中有一人眼是有缺點，此種人祇能見黃藍二種基本色。但不能分辨紅綠二色，因此二色，在彼等眼之均爲黃色。婦人主色盲者比較爲少，每二百五十人中僅一人云。

△以兩千萬美元元川作促進中美文化合作之「傅爾布來特法案」之談判，現正在京進行，預期最短期內即可獲致協議。新聞該法案係美參議員傅爾布來特氏於美國國會中所提出，并經批准者，該法案授權美國務院於美國出海外剩餘物資款項中撥付，若爲文教溝通之用，適用於中美兩國者計美金二千萬元，規定於二十年或較長期間內，每年以不超美金百萬元等值之法幣用於中國，作促進中美文教溝通之用。

△中央研究院高境疫苗製造場近發明肺癆測驗疫苗一種，此種藥苗每四西可注射三千人，其用法簡單僅將三千分之一之藥苗，注射於皮膚之組織內，若係患有肺病結核者，於注入部份呈現紅色一塊，若無肺病，於注入部份僅呈一紅圈，而衛生部試驗後，已定爲一九四七年肺病測驗特效藥。

本刊徵求各地特約經售啓事

本刊自出版以來，深得各界之贊助，茲爲謀能爲全國各地文化服務，極望各地舊批戶及新創書局同行，則力爲本刊推廣銷路。凡有志特約經售本刊者，請惠函南京路亨泰基里五號本刊經理部，示明代銷數量，及付款辦法，經雙方同意，當特別優待批售折扣，此啓。

本刊推銷辦法

- 一、各書店批發本刊十份以上者以七折計算。五十份以上者以六折計算。一百份以上者以五折計算，書款一次付清。
- 二、機關學校團體團體訂閱八折優待。
- 三、學術性研究團體訂閱或推銷，一律七折優待。
- 四、刊費請由銀行或儲蓄局匯下，郵票以九折計算。
- 五、本刊一律平寄，書費由本刊負擔，但欲掛號或航空寄者，掛號費或航空費由訂閱者負擔。

徵稿簡則

- 一、凡屬論評，各種學術研究及科學發明之報導，關於婦女之各種測驗，及調查統計資料，介紹各國先進婦女之事業及著作，世界婦女動態，各地文化消息，中外婦女史話及傳記，生活常識，新著作介紹，文藝、體育通訊、繪圖、漫畫、本報等各欄文稿，不拘創作譯述，均所歡迎。尤盼婦女從事。
- 二、來稿請用有格紙紙條書寫清楚，請用鋼筆或圓珠筆寫，并請於正文內加新式編號符號。
- 三、來稿最好在五十字以內，長篇著作，請作者自備清水。
- 四、如係圖稿，請附原文，或詳示原文題目，原若者姓名略略，出版日期及地點。
- 五、投稿者請註明本人真實姓名，略略，及通訊地址。投稿時署名，由作者自定。
- 六、來稿如有插圖，請用影印或繪畫，俾便裝版。
- 七、來稿本刊有修改權，不願修改者，請預先聲明。
- 八、來稿刊登與否，概不退還，惟經投稿人預先聲明，並附足郵費者，得予退還。
- 九、來稿經採登後每千字五千元至一萬五千元之稿費。
- 十、本刊於出版時發現來稿已先在他處發表者，恕不致謝。
- 十一、來稿經本刊採登後，其著作權仍歸作者所有，但如印單行本時，本月刊社有優先出版權，而本處應刊專集時，本得自由採入。
- 十二、來稿請附郵資。

內政部登記證警字第一〇五一九號
經中華郵政局特准掛號第一類新聞紙類執照第一二二四號

婦女文化

民國三十六年十一月出版

第二卷 第七八期

編輯者 婦女文化月刊社
發行者 婦女文化月刊社

印刷者 四達印刷廠

經售處 全國各大書局

南京建寧路錦子橋莊街十三號

南京太平橋石梁巷莊街五號

訂價			廣告價目		
半年五期	全年十期	零售	地位	封底封套	刊內插頁
四萬元	捌萬元	捌千元	全圖	五十萬元	廿五萬元
			半圖	三十五萬元	十五萬元
			四分之一圖	二十五萬元	十萬元
				十五萬元	十五萬元